十二班足球俱乐部 | 球队一日（12月27日 周六）
凛冬已至，京城的空气里带着刺骨的寒意，十二班足球俱乐部的训练节奏却丝毫未减。下周一，球队将迎来关键一战，对阵近期状态低迷、连输三场的十八班闪亮足球俱乐部。为了让队员们以最佳状态备战，教练组特意调整了本周训练计划——12月27日（周六）仅安排上午训练，给队员们留出充足的休整时间；12月28日则直接乘坐大巴前往石景山体育中心进行赛前踩场，提前适应场地环境。今日，球队核心F4组合（队长王雨辰、队医兼后勤负责人崔琳曼、主力前锋崔迦牧、主力边锋冯厚朴）全程同行，队伍里还多了两个特殊的小身影——崔琳曼6岁的弟弟珩珩，以及王雨辰5岁的弟弟星星。因崔琳曼父母周末外出游玩，王雨辰父母临时有工作急事，两个小家伙便被托付给哥哥姐姐，成了今日训练和出行的小跟屁虫。
【09:00-12:00 东单基地训练，小观众现身场边】
09:00的东单足球训练基地，晨雾如同薄纱般尚未完全消散，金色的阳光穿透稀疏的云层，在翠绿的草坪上洒下斑驳的光影，带着冬日特有的清冽与干爽。F4成员身着统一的深蓝色训练服，胸前印着白色的“十二班”队徽，下身搭配黑色训练裤，准时抵达训练场与其他队员汇合。鞋底踩在微凉的草坪上，发出轻微的“沙沙”声，打破了清晨的静谧。主教练杜正和早已站在场地中央，深绿色的教练服在一众蓝色中格外醒目，手里紧紧攥着一块战术板，板面上用红色马克笔密密麻麻标注着攻防战术要点，甚至画好了针对性的跑位路线。他见队员们悉数到齐，抬手看了眼手腕上的黑色运动手表，沉声宣布训练计划：“今天重点打磨攻防转换节奏！我看了十八班最近的比赛录像，他们防守端站位混乱、补位不及时，后防线漏洞很多。咱们针对性练几组锋线渗透和边路传中配合，务必抓住他们的失误打快攻，把进攻效率提上来！”话音刚落，队员们便迅速分成进攻组和防守组，各自走向场地两侧开始热身，有的慢跑活动关节，有的做动态拉伸，训练场上很快响起整齐的脚步声。
训练一开始，身为球队主力门将的王雨辰便独自走到球门线前，双手叉腰活动了一下僵硬的腰身，随后开启了系统的热身模式。他的热身动作标准又严谨，高抬腿时膝盖抬得与腰齐平，每一步都沉稳有力，大腿肌肉随着动作紧绷起伏；侧滑步时双脚交替快速移动，重心压得极低，双臂始终保持平衡，目光警惕地扫视前方；徒手扑救练习更是一丝不苟，屈膝、蹬地、伸展、倒地，整套动作行云流水，没有丝毫拖沓。几轮练习下来，他额角已渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，他却只是随手用手背擦了擦，神情依旧严肃专注，眼神如同鹰隼般紧紧锁定前方模拟射门的队友，不放过任何一个球路变化。崔琳曼背着沉甸甸的黑色医疗包，包上挂着一个小小的足球挂件，棕色的长发束成高马尾在身后轻轻晃动。她在场地边缘匀速来回巡视，目光如同雷达般扫过每一位队员的动作。看到有队员护腕松动，她立刻快步上前，半蹲下身帮队员重新缠绕护腕，指尖用力压实接口处，还不忘轻声叮嘱：“这个护腕得勒紧点，冬天肌肉僵硬，对抗时容易移位擦伤手腕，别不当回事。”遇到队员做高空争顶、倒地滑铲等高难度动作，她会停下脚步凝神观察，脚下微微发力，随时准备冲上去应对突发状况。崔迦牧和冯厚朴则像两台不知疲倦的小马达，活力满满地穿梭在训练场上。分组对抗中，崔迦牧脚下频率极快，面对防守队员的拦截，左脚轻轻一扣便灵巧完成内切，身体微微倾斜避开防守，紧接着抬脚怒射，足球带着呼啸声擦着门柱内侧飞过，精准入网；冯厚朴则专攻边路，他的边路传中弧度精准得如同用尺子量过一般，总能稳稳找到禁区内的队友头顶。两人的精彩配合一次又一次撕开模拟防守防线，引得场边队友纷纷起身喝彩，掌声在空旷的训练场上久久回荡。
大概10点左右，训练场边的围栏外，突然多了两个小小的身影——崔琳曼的弟弟珩珩和王雨辰的弟弟星星。珩珩穿着一件深蓝色的迷你十二班队服，领口还别着一个金灿灿的小足球徽章，这是崔琳曼特意提前给他准备的；星星穿着浅灰色的同款队服，袖口卷了两圈才勉强合身，露出细细的手腕。两个小家伙手拉手站在围栏外，踮着脚尖扒着冰凉的栏杆，小脸蛋紧紧贴在栏杆上，呼出的热气在栏杆上凝成小小的水珠，眼睛却亮晶晶地盯着场内，像两只好奇的小松鼠，生怕错过任何一个精彩瞬间。原来崔琳曼爸妈周末要去周边城市的温泉度假村游玩，担心珩珩一个人在家不安全，便提前跟崔琳曼商量好，把他托付给姐姐带一天；星星每周末都会来找王雨辰。每当看到崔琳曼在场地边走动，珩珩就会挥舞着胖乎乎的小拳头，奶声奶气地喊：“姐姐加油！姐姐最棒！”那声音又软又糯，穿透力却不弱。星星则学着珩珩的样子，对着场内的王雨辰使劲喊：“哥哥，进球！哥哥最厉害！”声音虽小，却格外响亮，引得附近正在休息的队员忍不住回头发笑，纷纷朝着两个小家伙挥手打招呼。
训练间隙，结束的哨声刚一响起，崔琳曼便立刻转身，快步跑到场边的围栏处，生怕两个小家伙乱跑。她从医疗包的侧袋里掏出一个粉色的小熊形状零食盒，蹲下身轻轻打开，里面装满了切成小块的苹果、草莓和独立包装的小饼干，都是特意为两个孩子准备的。“珩珩，不能扒栏杆哦，会夹到手的，多危险。”她轻轻摸了摸弟弟柔软的头发，把一块切好的苹果递到珩珩嘴边，又拿出一块饼干递给星星，柔声叮嘱：“你们就在这里乖乖坐着，不要乱跑，姐姐训练结束就来带你们去吃好吃的，好不好？”王雨辰也快步走了过来，他的训练服已经被汗水浸湿了大半，后背的布料紧紧贴在身上，勾勒出清晰的肌肉线条。他弯腰摸了摸星星柔软的头发，感受着小家伙温热的头顶，又从自己的黑色运动背包里掏出一条干净的白色备用毛巾，仔细叠成整齐的小方块，垫在围栏边冰凉的石阶上，让两个小家伙坐下来休息。“星星，要乖乖听话，别闹姐姐他们训练，知道吗？”星星似懂非懂地点点头，小手抓着王雨辰的衣角晃了晃，然后乖乖坐在毛巾上，把饼干掰成小块慢慢吃。崔迦牧和冯厚朴见状，也凑了过来，崔迦牧从口袋里掏出一个银色的小足球挂件，在两个小家伙眼前晃了晃，笑着说：“想不想看辰哥表演颠球？辰哥的颠球技术可比我厉害多了。”王雨辰瞥了他一眼：“别拿我当噱头逗孩子。”得到两个小家伙用力点头的回应后，崔迦牧还是拉着王雨辰走到场地内表演起颠球。王雨辰无奈又宠溺地配合着，双脚交替颠球，足球在他的脚背上灵活地跳动，像个听话的小精灵，偶尔还故意把球颠得高高的，引得珩珩和星星张大嘴巴惊呼，小眼睛一眨不眨地盯着足球。冯厚朴则在一旁配合，做出夸张的防守动作，弓着腰、伸着手，假装要抢球，还故意扮鬼脸，两个小家伙看得不亦乐乎，拍手欢呼的声音越来越大，原本紧张严肃的训练氛围，瞬间被这温馨治愈的气息取代。12:00整，结束的哨声准时响起，上午的训练正式结束。队员们陆续走向休息区换衣服、拿东西，F4则围到围栏边，崔琳曼温柔地牵着珩珩的小手，王雨辰弯腰抱起星星，让他坐在自己的胳膊上，崔迦牧和冯厚朴在一旁帮两个小家伙整理被风吹乱的头发和衣服，一行人说说笑笑地往基地外走去，准备出发去王府井吃午餐，崔迦牧还不忘跟冯厚朴嘀咕：“等会儿吃饭可得让辰哥请客，毕竟他刚在小家伙面前露了一手。”冯厚朴附和：“那必须的，辰哥可不能小气。”
【12:00-14:00 王府井午餐，童趣插曲添欢乐】
12:20，F4驱车抵达东单基地附近的王府井商圈。这里早已人头攒动，热闹非凡，节日的氛围十分浓厚，路边的店铺门口都挂着红色的灯笼和绿色的圣诞装饰，还有不少商家安排了穿着圣诞服的工作人员派发小礼品。几人选了一家装修温馨的家常菜馆，刚走进餐厅，门口摆放的超大号卡通玩偶和五颜六色的彩色气球就瞬间吸引了珩珩和星星的目光。珩珩立刻松开崔琳曼的手，拉着星星的小手就跑到玩偶前，踮着脚尖想要触摸玩偶毛茸茸的耳朵，小脸上满是好奇。崔琳曼赶紧快步跟过去，轻轻拉住珩珩的衣服，柔声提醒：“珩珩，不能碰哦，会把玩偶弄坏的，工作人员会不开心的。”崔迦牧见状，快步上前蹲在两个小家伙面前，故意做出夸张的鬼脸逗他们：“珩珩、星星，咱们先乖乖吃饭，吃饱饭才能长高高，等吃完了，哥哥带你们去旁边的玩具店买小足球，还能买你俩最爱的奥特曼卡片，好不好？”听到“小足球”和“奥特曼卡片”这两个关键词，两个小家伙的眼睛瞬间亮了起来，像两颗亮晶晶的小星星，立刻乖乖点头，任由崔琳曼和王雨辰把他们安置在餐厅角落的座椅上。崔迦牧还特意从包里掏出两个小恐龙玩具，放在两个孩子面前的餐桌上：“这个先给你们玩，吃饭的时候要乖乖的，不能吵闹哦，不然小恐龙就不喜欢你们啦。”两个小家伙抱着小恐龙，乖乖坐好，眼睛却时不时瞟向周围，对餐厅里的一切都充满了好奇。
点餐时，服务员端着菜单走过来，崔琳曼先把菜单轻轻凑到珩珩和星星面前，弯着腰轻声问：“珩珩、星星，想吃什么呀？糖醋里脊要不要？甜甜的，很好吃哦。”珩珩用力点头，小嘴巴撅起来，一副迫不及待的样子。星星则指着菜单上的番茄炒蛋，含糊不清地说：“要这个，红红的，我喜欢。”几人被两个小家伙可爱的模样逗笑，笑着采纳了他们的意见。随后，崔琳曼又点了清蒸鱼、清炒时蔬和一份玉米排骨汤，都是兼顾口味和营养的菜品，特意照顾到两个孩子的肠胃。等待上菜的间隙，大家自然地聊起了下周一对阵十八班的比赛，氛围轻松又热烈。冯厚朴靠在椅背上，一手托着下巴，脸上带着自信的笑容说：“我专门找了十八班最近的比赛录像看，他们状态是真不行，后防线漏洞百出，中场拦截也跟不上，咱们只要正常发挥，拿下比赛应该没什么问题。”王雨辰则端起桌上的温水喝了一口，放下水杯后，神情沉稳地补充道：“不能掉以轻心，越是面对状态不佳的对手，越容易出现松懈心理，一旦咱们出现失误，就会给对方可乘之机。明天踩场的时候，要重点熟悉场地的草皮状况和球门角度，还有场地的风向，这些细节都可能影响传球和射门的精准度，必须重视起来。”崔琳曼也从包里掏出一个浅蓝色的小本子，翻开后说道：“我已经整理好了十八班球员的伤病情况，他们的主力后卫上周训练时崴了脚，现在还在恢复期，大概率没法上场，咱们可以针对性地加强边路突破，多给锋线创造射门机会。另外，他们的主力中场体能不太好，下半场咱们可以加快节奏，消耗他们的体能。”崔迦牧则摩拳擦掌，眼神里满是斗志：“没问题，边路交给我和厚朴，保证给他们的防线制造足够的压力，争取多创造几个进球机会！”
没过多久，热气腾腾的菜品就陆续上桌了，糖醋里脊的甜香、清蒸鱼的鲜香混合在一起，散发着诱人的香味，引得两个小家伙直咽口水，小眼睛紧紧盯着餐桌。崔琳曼先给珩珩和星星各盛了一碗温热的玉米排骨汤，用勺子轻轻搅了搅吹凉后，才小心翼翼地递给他们：“先喝点汤暖暖胃，小心烫，慢慢喝。”王雨辰则拿起筷子，耐心地把清蒸鱼腹部最嫩的鱼肉挑出来，仔细地把里面的小刺一根一根挑干净，然后把鱼肉分成均匀的小块，放在两个孩子的白色小碗里，还不忘叮嘱：“慢慢吃，别着急，里面没有刺了。”崔迦牧见状，笑着打趣：“辰哥，你对星星这么好就算了，对珩珩也这么上心啊？待遇可以啊。”冯厚朴跟着笑：“就是啊辰哥，我上次想吃你挑刺的鱼，你都没理我，差别待遇有点明显啊。”王雨辰夹了一块青菜塞进崔迦牧嘴里：“吃饭都堵不上你的嘴，爱吃不吃。”崔琳曼脸微微一红，低头给珩珩喂汤，假装没听见。崔迦牧嚼着青菜，还不罢休：“辰哥，你这就不地道了，我这可是实话实说。你看琳曼给你递纸巾的动作多自然，比给我递都快。”原来崔琳曼见王雨辰嘴角沾了点汤汁，顺手递了张纸巾过去，被崔迦牧抓了个正着。冯厚朴跟着笑：“确实自然，默契可以啊！”崔琳曼瞪了他俩一眼：“再贫我就把你们爱吃的糖醋里脊全让珩珩和星星吃了。”两人立马举手求饶：“别别别，我们不说了还不行嘛。”崔迦牧还是忍不住逗两个小家伙，他用筷子夹起一块裹着糖醋汁的里脊，在珩珩眼前晃了晃，假装要喂自己，嘴里还故意夸张地说着：“哇，这个糖醋里脊好香啊，酸酸甜甜的，我要自己吃咯，不给珩珩和星星吃。”珩珩立刻着急地伸出胖乎乎的小手，嘴里大声喊着：“我要！我要！珩珩也要吃！”星星也跟着伸出小手，小嘴巴撅起来，一脸委屈的模样，十分可爱。崔迦牧哈哈大笑起来，赶紧把里脊分别喂到两个孩子嘴里，看着他们满足地眯起眼睛的小表情，自己也跟着笑了起来。冯厚朴则在一旁帮着照顾两个孩子，时不时给他们擦嘴角的汤汁，还跟他们讲简单的足球小故事。餐厅里充满了欢声笑语，邻桌的客人也被这温馨的一幕感染，忍不住回头张望，脸上露出善意的笑容。13:50左右，午餐结束，王雨辰主动结了账，崔迦牧凑上去拍了拍他的肩膀：“还是辰哥大气！”几人准备离开，临走前，崔迦牧兑现承诺，带着两个小家伙去附近的便利店，让他们各自选了一个足球造型的小玩偶。珩珩选了一个蓝色的，上面印着十二班的队徽；星星选了一个黄色的，上面画着卡通足球图案。两个小家伙把玩偶紧紧攥在手里，贴在胸口，脸上洋溢着开心的笑容，蹦蹦跳跳地跟在哥哥姐姐身后。
【14:00-18:00 各自居家歇息，双线同步推进事宜】
14:30左右，F4各自抵达家中。崔琳曼带着珩珩回到家，打开门后，温暖的空气扑面而来。她先给弟弟换了一双柔软的小熊图案拖鞋，然后拉着他到卫生间，用温水给弟弟洗了把脸，又用干净的毛巾把他的小手擦干，动作温柔又细致。她从客厅的柜子里拿出一堆五颜六色的积木和一幅卡通拼图，放在客厅的地毯上，轻声说：“珩珩，你在这里玩玩具，姐姐去收拾一下房间，不要乱跑，也不要碰电源插座，知道吗？”安顿好弟弟后，崔琳曼简单收拾了一下上午训练换下的衣服，把它们放进洗衣机，倒入适量的洗衣液，启动了洗涤程序。又整理了一下客厅的杂物，把散落的杂志和遥控器归置整齐，随后便躺在沙发上歇了会儿。柔软的沙发让她紧绷的身体放松下来，她闭上眼睛，轻轻揉了揉酸胀的肩膀，享受这短暂的宁静。王雨辰把星星送回家后，先给弟弟倒了一杯温水，放在客厅的茶几上，然后安排他坐在沙发上看绘本——那是一本关于足球小将的绘本，是王雨辰特意给星星买的，上面的卡通人物形象生动，还配有简单的文字说明。安顿好星星后，王雨辰走进浴室，打开热水，冲了个舒服的热水澡。热水顺着身体流下，冲刷着训练后紧绷的肌肉，缓解了上午训练带来的肌肉疲劳。崔迦牧和冯厚朴则直接回到自己的房间，崔迦牧把训练服随手扔在洗衣篮里，一头倒在床上，拉过被子就开始补觉，嘴里还含糊地嘟囔着：“太累了，先睡会儿再说，谁都别吵我。”话音刚落，没多久就传来了轻微的鼾声。冯厚朴则先打开空调，把温度调至25℃的适宜温度，然后躺在床上刷了会儿手机，看了几条搞笑的足球段子和短视频，嘴角时不时露出笑容，放松了片刻后，也渐渐进入了梦乡，为晚上的活动养精蓄锐。
15:30，崔琳曼睡醒后，伸了个大大的懒腰，全身的筋骨都舒展开来。她起身走到客厅，看到珩珩正乖乖地坐在地毯上拼拼图，小眉头微微皱着，一脸认真的模样，不由得笑了起来。她放心地拿起手机，没有先单独联系王雨辰，而是先在F4的专属小群里发了条消息：“大家醒了吗？趁现在有空，咱们开个线上小会，把下周三元旦晚会的总体议程再细化一下～时间比较紧张了，得尽快定下来。”没过多久，崔迦牧、冯厚朴和王雨辰就陆续回复了消息，崔迦牧发了个“醒了醒了，刚从床上爬起来”的表情包，冯厚朴回复“随时可以”，王雨辰则简单回复“醒了”。崔琳曼随即发起了四人视频通话，电话很快就接通了，屏幕上依次出现了另外三人的身影。刚接通，崔琳曼就朝着屏幕里的王雨辰笑着喊了声：“海哥，你刚睡醒吗？声音听着还有点哑，是不是没睡够？”王雨辰靠在书桌前，穿着一件灰色的家居服，一手揉了揉太阳穴，脸上带着刚睡醒的慵懒，笑着回应：“嗯，刚歇了一会儿，缓过来了。”崔迦牧立马插话说：“哟，还是琳曼关心辰哥，我们俩醒了这么久，辰哥都没说关心一下我们。”冯厚朴跟着点头笑：“可不是嘛，辰哥这关注度有点偏啊。”王雨辰没好气地说：“再废话就把你们踢出会议。”两人立马闭嘴，崔琳曼笑着打圆场：“那咋了，咱们说正事吧。既然大家都在，那咱们就直接进入正题，下周三的晚会时间越来越近了，议程得尽快定下来，后续还有很多准备工作要做。”崔琳曼点点头，拿起放在茶几上的笔记本和笔，做好记录的准备，说道：“目前节目清单已经基本确定，除了咱们F4和杜指导他们一起表演的小品，还有李浩然的独唱、吴瑞然和几个队友的街舞节目，每个节目的时长我也大概跟他们确认好了，小品8分钟，独唱5分钟，街舞6分钟，都是比较合适的时长。”
四人围绕下周三元旦晚会的议程细节展开了深入讨论，你一言我一语，氛围热烈又高效。崔琳曼先抛出了自己的想法，眼神明亮：“海哥，我觉得开场可以安排一个全体队员的合唱，就唱咱们的队歌，这样既能快速点燃现场氛围，也能展现咱们球队的凝聚力，让球迷们感受到咱们的团队精神。”王雨辰闻言点点头，眼神里带着认同，说道：“这个主意不错，开场就得热闹一点，有仪式感，队歌合唱很合适。时长控制在3分钟左右就行，别太长了，不然会耽误后续环节的进度。”一旁的崔迦牧立刻接话，语气兴奋：“我同意！合唱完还可以安排一个简短的开场白，让主教练杜指导说几句，一方面欢迎球迷们的到来，感谢他们一直以来的支持；另一方面可以提一下下周一的比赛，提前预热一下，调动大家的积极性。”冯厚朴也跟着补充道：“对，开场白要简洁有力，最好控制在2分钟内，把核心意思表达清楚就行，不然容易冷场，影响整体节奏。”崔琳曼快速把这些建议记在笔记本上，字迹工整清晰，又抬头问道：“那节目之间的衔接呢？我觉得光靠主持人串词可能有点单调，可以穿插一些互动游戏，比如之前定的足球知识问答，再准备一些印有球队logo的小礼品，这样能调动现场球迷的积极性，让大家都参与进来。”王雨辰思考了片刻，补充道：“除了足球知识问答，还可以加一个‘球迷与队员默契挑战’的游戏，让球迷和队员组队配合，比如你画我猜足球相关的词语，这样能拉近和球迷的距离，增加互动感。礼品方面，我觉得可以准备钥匙扣、纪念徽章和迷你足球，成本不高，还实用，球迷们应该会喜欢。”崔迦牧笑着打趣：“辰哥考虑得够周到啊，连礼品都选好了，是怕琳曼后续采购麻烦吧？”冯厚朴跟着点头：“确实想得多，不过这样能省不少事，咱们后续推进也顺畅。”王雨辰懒得理他们，直接问崔琳曼：“你觉得这个游戏可行吗？不行咱们再调整。”崔琳曼点点头：“可行，我觉得挺好的，就按这个来。”
讨论进行到一半，珩珩突然拿着拼好的拼图跑到崔琳曼身边，仰着小脸，眼睛亮晶晶地说：“姐姐，你看我拼好啦！这是足球场地！陪我玩一会儿好不好？”崔琳曼看着弟弟期待的眼神，不忍心拒绝，只好笑着跟屏幕里的三人说：“海哥，迦牧，厚朴，你们先稍等我几分钟，我陪珩珩玩一会儿就回来，他一个人玩挺孤单的。”王雨辰率先点头，语气温和：“好，你先忙，不用着急，我们趁这个间隙再想想颁奖环节的细节，正好分工推进。”崔迦牧也挥挥手，笑着说：“去吧去吧，小珩珩这么乖，别让他等急了。正好我也趁这个时间喝口水，刚醒嗓子有点干。”崔琳曼放下手机，拿起弟弟拼好的拼图，夸张地夸道：“哇，珩珩好厉害啊！拼得又快又好，这足球场地拼得跟真的一样，太棒了！”然后陪弟弟在地毯上玩了一会儿积木，帮他搭了一个小小的足球门，珩珩开心得拍手欢呼。大概5分钟后，崔琳曼才重新拿起手机坐回沙发。无独有偶，王雨辰那边也遇到了小插曲，星星看绘本看腻了，跑到书房门口，拉着王雨辰的衣角，小声说：“哥哥，我不想看绘本了，陪我搭乐高吧，我们搭一个大大的足球场。”王雨辰无奈之下，只好把手机架在书桌上，开着免提继续参与讨论，一边陪着星星在书桌旁搭乐高，一边认真听着另外三人的想法，时不时还会插言发表自己的观点，一心二用却丝毫不乱。崔迦牧趁机跟冯厚朴小声嘀咕：“你看辰哥，一边开会一边带娃还这么稳，估计还这么从容，估计是想早点把会开完，帮琳曼多分担点筹备的活儿多分担点晚会筹备的活儿。”冯厚朴压低声音：“确实，辰哥对团队的事向来上心，这晚会是琳曼牵头，他肯定多想着搭把手确实，辰哥对团队的事向来上心，尤其这晚会是琳曼牵头，他肯定多想着搭把手。”两人的声音不大不小，刚好能让屏幕里的王雨辰和崔琳曼听到，王雨辰瞪了他们一眼，崔琳曼则红了脸，假装专注地听讨论。
重新回归讨论后，冯厚朴主动说起了颁奖环节的想法，神情认真：“我觉得颁奖环节很重要，既能激励队员们好好表现，也能让球迷们感受到被重视，增强大家的归属感。奖项可以设置‘本赛季最佳球员’‘最佳新人’‘最受欢迎球迷’这三个，每个奖项都准备一个精致的奖杯和证书，再搭配一份球队周边礼品，这样显得更正式。”崔迦牧附和道：“我同意！最佳球员和最佳新人可以让队员们内部投票选，这样更了解情况，结果也更有说服力；最受欢迎球迷就让球迷们线上投票，在咱们的球迷群里发起投票链接，这样更公平，也能调动球迷的参与感。”崔琳曼看向屏幕里的王雨辰，眼神里带着询问：“海哥，你觉得呢？另外颁奖环节的顺序放在哪里比较合适？放在中间还是后面？”王雨辰想了想，条理清晰地说道：“奖项设置和评选方式都没问题，很合理。颁奖环节建议放在所有节目表演结束后，作为晚会的压轴环节之一，这样能保持晚会的节奏，最后用颁奖环节升华一下氛围。颁奖结束后，再安排全体队员和获奖球迷合影留念，这样流程更完整。时长方面，颁奖加合影控制在10分钟左右，不能太长，不然大家会觉得拖沓。”崔琳曼把这些要点一一记录下来，又补充道：“还有主持人的串词，得提前准备好，每个环节之间的过渡要自然流畅，不能太生硬。我回头跟主持人对接一下，让他尽快把串词初稿写出来，咱们再一起审核修改。”
随后，四人又一起梳理了晚会的应急方案，确保万无一失。崔迦牧皱着眉头提出了自己的担忧：“万一有队员临时身体不舒服，或者突发状况没法上台表演怎么办？这样会影响晚会的流程，是不是得提前准备几个备用节目？”王雨辰早已考虑到这个问题，沉稳地回应道：“这个问题考虑得很周到，备用节目是必须准备的。我觉得可以准备两个，一个是咱们F4的合唱，咱们平时训练间隙也一起唱过歌，配合没问题；另一个是简单的足球技巧展示，让几个技术好的队员表演颠球、带球过人等动作，简单易操作，临时上场也没问题。”冯厚朴补充道：“还有设备问题，音响、麦克风、投影仪这些都得提前调试好，避免出现没声音、画面模糊的情况。可以让运营部的人提前半天去场地检查调试，确保设备正常运行。”几人你一言我一语，把各种可能出现的突发状况都考虑到了，还制定了对应的解决措施。直到17:40，四人才最终确定了下周三元旦晚会的完整议程，精确到每一分钟。四人约定晚上聚餐时再一起核对一遍议程细节，顺便完善晚会PPT的初步框架，然后便挂断了视频通话。挂断电话后，崔琳曼陪着珩珩看了一会儿动画片，给他剥了点水果；王雨辰继续陪星星玩搭乐高，耐心地教他怎么拼更稳固；崔迦牧和冯厚朴则各自起身活动了一下，伸伸懒腰、喝口水，为晚上的聚餐养精蓄锐。
【19:00-21:00 西单晚餐，抽空完善晚会PPT】
19:00，F4准时在西单商圈的一家融合菜餐厅汇合，崔琳曼牵着珩珩，王雨辰抱着星星，两个小家伙一见面就凑在一起分享各自的玩具。餐厅的装修风格简约又时尚，暖黄色的灯光柔和地洒下来，让人感觉格外温馨舒适。几人找了个靠窗的位置坐下，刚坐下，崔迦牧就故意说：“辰哥，你坐琳曼旁边吧，方便照顾两个小家伙，我们俩坐对面就行。”冯厚朴跟着附和：“对，对，我们俩就不打扰你们了。”王雨辰没理他们，自然地坐在了崔琳曼身边，崔琳曼则帮两个小家伙调整好儿童座椅。晚餐的氛围十分轻松，几人一边翻看菜单，一边聊着下午歇息时的趣事。崔迦牧听说王雨辰一边搭乐高一边开线上会议，忍不住调侃：“辰哥这时间管理能力可以啊，兼顾工作、带娃还能陪琳曼开会，真是全能型人才。”王雨辰则笑着反击：“总比某些人下午睡了一下午，什么正事都没干强。”冯厚朴帮腔：“辰哥你可不能这么说，迦牧这是养精蓄锐，好晚上帮你和琳曼盯PPT呢。”崔迦牧点点头：“就是，我这可是为了咱们团队着想，不像辰哥，眼里只有琳曼。”
点餐结束后，没过多久菜品就陆续上桌了，香辣的小炒、鲜美的汤品、精致的小菜摆了满满一桌子，香气扑鼻。几人一边享受美食，一边继续聊着眼下周三元旦晚会的筹备事宜，时不时还会讨论一下明天踩场的注意事项。吃到一半，崔琳曼突然想起议程和PPT的事，放下筷子，从包里拿出银色的笔记本电脑，放在桌上打开，对着三人说道：“咱们趁现在有空，把下周三晚会的议程对应的PPT页面完善一下吧，省得后面再特意抽时间，现在多推进一点，后面就轻松一点。”王雨辰立刻放下筷子，凑到电脑前，眼神专注地看向屏幕。崔迦牧和冯厚朴也赶紧放下手中的餐具，围了过来，把脑袋凑到电脑旁。崔琳曼先把刚才线上会议确定的完整议程调了出来，对着屏幕跟三人仔细核对：“海哥，迦牧，厚朴，你们再看看这个议程顺序和时长，有没有需要调整的地方？我感觉这个节奏还挺顺畅的，但还是得你们再把把关。”三人凑上前仔细看了一遍，冯厚朴指着“互动游戏”环节说道：“我觉得两个互动游戏之间的间隔时间刚好，夹在两个节目中间，能很好地调动氛围，不用调整。”崔迦牧也点点头，认同道：“没问题，这个流程很顺畅，从开场到结尾，节奏有快有慢，不会让大家觉得无聊。”王雨辰则补充了一个细节：“把每个环节的负责人也加上吧，比如合唱环节负责人是吴瑞然，颁奖环节负责人是你，这样后续对接起来更清晰，避免出现责任不清、推诿扯皮的情况。”崔琳曼笑着应道：“好的海哥，我这就加上，还是你考虑得周到。”
两人分工明确，配合默契。崔琳曼负责调整PPT的排版和配色，她的审美一直很好，只见她熟练地操作着电脑，把PPT的背景色换成了球队的主色调——深蓝色，还在页面边缘添加了细小的白色足球图案作为装饰，精致又不花哨；每个环节的标题都用了醒目的黄色字体，既醒目又和背景色搭配协调。王雨辰则俯身凑在她身边，把议程细节、负责人信息一一填充进去，胳膊肘偶尔会不经意地碰到一起，两人都下意识地顿了顿，又很快假装自然地继续忙活，耳根却悄悄泛红。“海哥，这个字体大小行不行？会不会太挤了？我担心现场观众看不清。”崔琳曼侧头问他，发丝不经意间扫过王雨辰的胳膊，带来一阵轻微的痒意。王雨辰低头盯着屏幕，目光落在文字上，声音不自觉地放轻了些：“再调大一号，现场后排的观众距离屏幕远，确实可能看不清，我帮你弄。”说着，他自然地伸手越过她的肩膀，指尖在触控板上轻轻点动，动作轻柔又专注。温热的气息拂过崔琳曼的耳畔，让她耳尖微微发烫，心跳也莫名加快了几分，她赶紧稳住心神，假装专注地看着屏幕。崔迦牧和冯厚朴在一旁看得真切，互相挤了挤眼睛，交换了一个心照不宣的眼神。崔迦牧故意咳嗽一声，笑着打趣：“哟，辰哥和琳曼这配合够默契的啊，跟场上打配合似的，效率真高。”冯厚朴立马接话：“可不是嘛，你俩这搭档干活的节奏，比我们俩加起来都顺，不愧是咱们队的核心组合。”冯厚朴立马接话，笑着调侃：“可不是嘛，你俩这搭档干活的效率，比我们俩加起来都高，不愧是咱们队的核心组合。”崔琳曼的脸瞬间红了，赶紧低头摆弄电脑，掩饰自己的慌乱，嘴里故作严肃地说：“别瞎贫，赶紧想想礼品采购的事，要是买差了、买少了，回头让你们俩负责补，还得扣你们的活动经费。”王雨辰则挑眉看了他俩一眼，眼神里带着一丝警告，嘴上说道：“闲得慌是吧？要不把备用节目的流程方案也给你们俩写了？正好让你们找点事做。”两人立马举手求饶：“别别别，我们闭嘴还不行嘛！不调侃你们了。”嘴上说着，眼里的笑意却藏都藏不住。崔迦牧还是忍不住补了句：“不过说真的，你俩你俩搭配干活是真高效效，比我们俩单独干强多了。”冯厚朴跟着用力点头，被王雨辰一个凌厉的眼神瞪了回去，才乖乖地闭上嘴巴，不再说话。
20:50，晚餐结束，PPT只完成了大半，还有互动游戏规则说明、礼品清单明细、应急方案备注这几个关键页面没弄完。崔琳曼皱了皱眉，脸上露出一丝疲惫，轻声说道：“看来得带回家接着做了，不然赶不上明天跟运营部对接，他们还等着用PPT确认各项事宜呢。”王雨辰看了眼她略显疲惫的神色，眼底闪过一丝心疼，语气温和地说道：“别急，我把整理好的礼品清单和互动游戏规则资料发你，你到家要是弄不完，随时跟我说，我远程帮你弄一部分，不用一个人硬扛。”崔迦牧立马抓住机会笑着说：“哟，辰哥这也太够意思了，主动帮着分担活儿也太够意思了，主动帮着分担活儿，我们俩上次加班弄比赛策划，怎么没见你这么主动？？”冯厚朴在一旁跟着附和，笑着说笑着说：“就是就是，辰哥你这差别待遇有点明显啊，是不是觉得琳曼牵头的事更需要搭把手？辰哥你这差别待遇有点明显啊，是不是觉得琳曼牵头的事更重要？”王雨辰懒得跟他们计较，直接忽略了他俩的调侃，只是专注地看着崔琳曼说：“别理他俩，他俩就是闲的。你路上开车慢点，晚上视线不好，注意安全，到家发个消息报平安。”崔琳曼点点头，心里涌上一股暖流，她把电脑装进包里，轻声回应：“知道了海哥，你也一样，路上注意安全，照顾好星星。”两人对视一眼，眼神里的关切和在意藏都藏不住，周围的空气仿佛都变得温柔起来。几人结完账，带着两个孩子走出餐厅。此时的西单早已被夜色笼罩，灯火璀璨，路边的商铺挂着五颜六色的彩灯，圣诞树上装饰着星星点点的灯串，还有闪烁的霓虹灯牌，格外漂亮。珩珩和星星兴奋地指着天上的星星和路边的彩灯，拉着崔琳曼和王雨辰的手蹦蹦跳跳。“姐姐你看，那个灯好亮！像星星一样！”珩珩指着一串红色的彩灯说道，小脸上满是惊喜。星星则指着天上的星星，大声说：“哥哥，你看星星！跟我的名字一样！好亮啊！”王雨辰笑着摸了摸星星的头，温柔地说：“对呀，星星最亮了，就像我们星星一样可爱。”崔迦牧凑到冯厚朴身边，小声说：“你看辰哥，对星星温柔，对琳曼也格外照顾也格外照顾，这心思都写在脸上了。”冯厚朴点点头：“可不是嘛，就等他俩自己开窍了。”考虑到时间不早，已经快21点了，且两个孩子已经有些困意，眼睛都快睁不开了，打了好几个哈欠，几人没有多逛，便准备各自回家。分开前，崔琳曼再次叮嘱大家：“下周三晚会的PPT我今晚尽量赶完，弄完就发群里，大家再帮忙核对一下。另外，明天上午8点在东单基地集合，一起坐大巴去石景山体育中心踩场，谁都别迟到，迟到的人请大家喝奶茶，还要买最大杯的！”崔迦牧立马举手保证：“收到！保证不迟到，要是迟到了，奶茶管够，大家随便点！”冯厚朴跟着应和，王雨辰则补充道：“晚会筹备方面，我明天跟杜指导对接开场白的事，迦牧和厚朴你们俩负责礼品采购，记得货比三家，选性价比高的，明天上午踩场间隙咱们再碰一下进度。”崔迦牧和冯厚朴纷纷点头：“放心吧辰哥！保证完成任务！”
【22:30 休整入睡，为明日踩场养精蓄锐】
21:30左右，崔琳曼带着珩珩回到家。珩珩已经困得不行了，小脑袋一点一点的，靠在崔琳曼的怀里打哈欠，眼睛都快睁不开了。崔琳曼心疼地抱着弟弟，轻轻拍着他的后背。进门后，她先把珩珩抱到卫生间，用温水给他洗脸、刷牙，动作轻柔又细致，生怕弄醒他。然后把他抱到自己的卧室，帮他换上柔软舒适的小熊图案睡衣，小心翼翼地把他放在床上，盖好温暖的被子。珩珩眯着眼睛，拉着崔琳曼的手，用软糯的声音说：“姐姐，讲故事。”崔琳曼坐在床边，拿起一本睡前故事书，轻声给珩珩讲了起来，声音温柔得像羽毛一样。故事讲完，珩珩已经进入了甜甜的梦乡，小嘴巴还微微张着，模样十分可爱。崔琳曼轻轻帮他掖了掖被角，在他的额头上亲了一下，然后才轻手轻脚地转身离开卧室，把门留了一条小缝。她没有立刻休息，而是把笔记本电脑搬到客厅的茶几上，连接好充电器，准备继续完善未完成的PPT。她先点开王雨辰发来的资料，里面不仅有礼品清单的初步筛选，还有互动游戏的详细规则框架，王雨辰还特意用红色字体标注了几个需要注意的细节，比如礼品要保证质量、游戏规则要简单易懂等，末尾还加了一句暖心的话：“累了就歇会儿，不用硬撑，剩下的我明天早上来弄，别熬太晚。”崔琳曼看着这句话，嘴角忍不住微微上扬，心里暖暖的，指尖在键盘上轻轻敲下回复：“没事，我能弄完，你也早点休息，照顾好星星。”发完消息，她深吸一口气，喝了一口温水，开始专注地补充PPT内容。她把互动游戏的规则分点整理清楚，语言简洁明了，还配上了简洁的示意图，方便观众理解；又把礼品清单的规格、数量、预算一一核对标注，确保没有遗漏。除了PPT，她还拿出笔记本，开始写明天与运营部的对接计划，把需要确认的场地布置细节、设备调试时间、嘉宾邀请进度等事项一一列出来，每条都标注了优先级，确保对接时不遗漏任何细节，提高效率。期间，王雨辰发来一条消息：“还在忙？要不要我远程帮你弄一部分？我这边星星已经睡熟了。”崔琳曼回复：“不用啦，你早点睡吧。”没过多久，手机又震动了一下，是王雨辰发来的一个奶茶外卖订单截图，备注栏里写着：“明天早上的，热的，珍珠奶茶少糖，你喜欢的口味，记得早上喝，暖手暖胃。”崔琳曼看着截图，耳尖又开始发烫，心跳加速，她盯着屏幕看了好一会儿，才回复了一个表情，然后更加专注地投入到工作中，心里充满了甜蜜的动力。
崔迦牧和冯厚朴回到家后，也各自开始洗漱休息。崔迦牧洗了个舒服的热水澡，洗去了一天的疲惫，穿着宽松的家居服躺在床上刷手机时，还不忘在F4群里发了个搞怪的表情包——一个戴着墨镜的卡通人物，配文“今天的电灯泡任务圆满完成，给辰哥和琳曼点个赞！祝早日修成正果！”冯厚朴立马回复：“附议！强烈附议！希望他俩早日开窍，省得我们天天当电灯泡，看得我都着急了。”王雨辰看到消息，无奈地笑了笑，回了个“滚去睡觉”的表情包，还加了一句“别瞎起哄”。崔琳曼则没吭声，只是偷偷把那个搞怪的表情包保存了下来，看着表情包忍不住笑出了声，心里甜甜的。崔迦牧嘿嘿笑了笑，放下手机，没过多久就进入了梦乡，还发出了轻微的鼾声。冯厚朴泡了一杯热牛奶，慢慢喝了下去，有助于睡眠。喝完后才去洗漱，洗漱完毕后，他简单整理了一下明天要带的训练装备，把训练服、球鞋、毛巾、护具都整齐地放进运动包里，还特意检查了一下球鞋的鞋带，确保没有问题。然后便躺在床上休息，很快也睡着了。王雨辰照顾星星睡熟后，回到自己的房间，没有立刻休息，而是打开电脑，把晚会开场白的初步思路整理了一下，写了一个简单的框架，标注了需要重点突出的内容，比如感谢球迷支持、展望下周一比赛等。又检查了一遍发给崔琳曼的资料，确认没有遗漏关键细节后，才关掉电脑休息。崔琳曼则一直忙到22:20左右，才终于完成了PPT和对接计划。她仔细检查了一遍PPT，确保没有错别字和格式问题；又核对了一遍对接计划，确认所有事项都已列出。然后保存好文件，把PPT和对接计划都发到了F4群里，备注：“PPT和对接计划弄完了，大家有空看看，有问题随时在群里说，我先休息啦。”发完消息，她关掉电脑，拔掉充电器，洗漱收拾好，躺在床上。此时已经快22:30了，她回想起今晚和王雨辰的小互动，嘴角忍不住带着甜甜的笑意，心里暖暖的，很快便进入了甜甜的梦乡。窗外的城市渐渐陷入静谧，只有零星的灯光还在闪烁，像夜空中的星星。忙碌又温馨的一天就这样结束了，F4成员们带着满满的疲惫和对明天的期待，将以饱满的精神状态，迎接明天的踩场训练和即将到来的重要比赛。
