球队一日|10 月 16 日，不训练的日子，牵挂从未缺席
07:00-07:30 晨光里的家中准备：F4 的默契牵挂
清晨 7 点，崔迦牧（没牧）在自己家的卧室里被手机震动吵醒 —— 屏幕亮起的瞬间，F4 小群的消息弹了出来，冯厚朴（Hope）在 5 分钟前发了句 “今天 9 点医院门口见，我开车接你们，别迟到”，还附带了个 “早起不困” 的表情包。他揉着眼睛坐起身，床头的书桌上还摊着昨晚整理的清单，字迹密密麻麻：“给辰哥带的东西：1.5 公斤弹力带（医生推荐蓝色款，别拿错）、奶油草莓（小区门口李阿姨家的，要带绿叶的）、训练笔记复印件（重点标红扑救技巧部分）、新充电线（Type-C 接口，快充款）”。
没牧趿着拖鞋走到阳台，拉开窗帘，秋日的阳光洒在楼下的草坪上，几个孩子正在踢着小皮球。他下意识拿出手机，点开与王雨辰（辰哥）的聊天框，打字时嘴角不自觉上扬：“辰哥，醒了吗？我们今天 9 点去医院，等会儿给你直播沟通情况，你要是困就再睡会儿，别硬等。” 刚发完，对话框就跳出 “正在输入” 的提示，很快收到回复：“醒啦，正看你上次给我发的训练视频呢 —— 你那个绝杀球的角度太刁钻了，等我回去，肯定扑不出来！你们路上注意安全，别着急。” 没牧看着回复笑出声，手指快速敲击屏幕：“等你回去，咱们练 100 次，我就不信你扑不到！”
同一时间，冯厚朴在自己家的厨房里忙着准备早餐。嵌入式烤箱里传来吐司的香气，他把两个鸡蛋打进平底锅，金黄的蛋液很快凝固。一边用铲子翻动鸡蛋，一边对着手机备忘录核对：“要给没牧带火腿蛋三明治（少放生菜，他不爱吃），给 Judy 带冰美式，还有昨天买的暖手宝（粉色款，Judy 说这个颜色显白），放包里别忘。” 煎好鸡蛋，他小心翼翼地夹进吐司里，用锡纸包好放进保温袋，又去玄关拿起挂在挂钩上的 “十二班 F4” 帆布包 —— 这是去年球队夺冠后一起定制的，包身印着四人的球衣号码和 “永不散场” 的字样。他拉开拉链，仔细检查里面的康复档案册：封面贴着王雨辰的名字贴，内页从 10 月 12 日受伤当天的检查报告，到每日的体温、膝盖肿胀度记录，都按日期排得整整齐齐，最后一页还夹着一张四人去年在烤肉店的合照。
崔琳曼（Judy）则在自己家的书房里翻找康复资料。书架第三层整齐排列着《运动损伤康复指南》《足球门将专项康复》等书籍，她抽出最常翻阅的一本，书页间夹着许多彩色便签，标注着不同损伤的康复方案。打开电脑，屏幕上弹出王雨辰的 CT 片文件夹，她放大图片，指着骨折处在笔记本上写下几个要问医生的重点：“1. 目前恢复进度是否符合预期？骨折线模糊程度是否达到训练标准？2. 两周后上场需达到哪些指标？（如膝关节活动度、腿部肌肉力量值）3. 弹力带训练强度能否从 1 公斤提升至 1.5 公斤？4. 饮食上的具体注意事项（如每日钙、蛋白质摄入量，是否需要补充营养剂）”。写完后，她把笔记本和护膝放进背包，又在包里塞了包润喉糖 —— 知道没牧和冯厚朴见到医生会有问不完的问题，怕他们聊太久嗓子干，特意选了薄荷味的，还能提神。
07:30-08:30 家中的细节收尾：藏在小事里的心意
没牧在自己家的客厅里来回踱步，背包放在沙发上，拉链拉开一半，里面的物品露了出来。他弯腰拿出弹力带，手指捏着带子感受厚度，想起上次王雨辰（辰哥）用 1 公斤弹力带训练时说 “有点松，能不能换重点的”，又跑去储物间翻找，确认蓝色 1.5 公斤款没问题才放回背包。突然想起辰哥前几天说 “小区门口李阿姨家的草莓熟了，特别甜”，他赶紧换鞋出门，抓起外套就往水果店跑。
抵达水果店时，李阿姨正在整理草莓筐，看到没牧笑着说：“来给雨辰买草莓吧？他昨天还跟我视频，说想吃我家的草莓呢。” 没牧蹲在筐前，一颗颗挑拣：“对，阿姨，帮我选最新鲜的，要带绿叶的，别压坏了。” 李阿姨帮他装草莓时，还特意多放了两个：“这两个给你吃，你们几个孩子真好，雨辰受伤了，你们天天惦记着他。” 没牧付完钱，又让李阿姨多放了两个冰袋：“麻烦您帮我装严实点，要带给受伤的朋友，他就爱吃您家的草莓。” 回到家，他把草莓放进保温袋，又在背包侧兜塞进一包湿纸巾 —— 怕路上吃早餐弄脏手，还特意选了带草莓图案的，想着辰哥看到会开心。
冯厚朴在自己家的车库里检查车辆。打开后备箱，备用弹力带和康复垫整齐地放在角落，弹力带手柄处缠着软布 —— 他怕边缘磨到王雨辰（辰哥）的皮肤，昨晚特意用砂纸把边缘磨光滑，又缠了圈米色软布，还在布上绣了个小小的 “1” 字，那是辰哥的球衣号码。拿出手机连接车载音响，熟悉的旋律响起 —— 是 F4 都爱听的《朋友》，去年球队团建时，四人曾围着篝火合唱这首歌，辰哥还跑调跑成了 “喜剧现场”。准备完这些，他给没牧和 Judy 发微信：“我 8 点 20 分去接没牧，8 点 40 分去接 Judy，大家在家做好准备，不用着急。路上可能有点堵，我会提前出发，保证不迟到。”
Judy 在自己家的卫生间里洗漱，手里还拿着手机跟医院的护士发微信：“张护士，麻烦您今天 10 点前帮我们预留个诊室，患者叫王雨辰，是足球门将，我们想跟李医生详细沟通下他的康复情况，尤其是两周后上场的可行性，谢谢啦！” 过了几分钟，收到护士的回复：“放心吧，我已经跟李医生说好了，10 点前诊室给你们留着，李医生还说‘让那三个孩子别着急，慢慢问’。” 她才放心地放下手机，对着镜子整理衣服 —— 特意穿了件带口袋的米色外套，左边口袋放护膝，右边口袋放笔记本和笔，方便随时拿取。又在脖子上挂了条银色项链，吊坠是个小小的足球造型，这是去年辰哥送她的生日礼物，说 “咱们 F4 都得有足球元素的饰品，这样才像一家人”。
08 点整，没牧把背包放在门口，又对着清单最后核对一遍：“弹力带（蓝色 1.5 公斤，没问题）、草莓（李阿姨家的，带冰袋）、训练笔记（重点标红，复印件 3 张）、充电线（Type-C 快充，新的）、湿纸巾（草莓图案）…… 齐了！” 他给冯厚朴发微信：“我准备好了，在家等你，路上慢点，安全第一，别为了赶时间开太快。”
08:30-09:30 赴医院途中：车窗外的温情闲聊
冯厚朴准时抵达没牧家楼下，黑色轿车停在单元门口，车窗降下，他对着楼上喊：“没牧，快下来！早餐还热着呢！” 没牧拎着背包跑上车，第一时间把草莓放进副驾的保温箱，双手搓了搓：“外面有点冷，还好你开了暖气。” 冯厚朴笑着递过去一个用锡纸包好的三明治：“快吃吧，刚做好的，还热乎着，少放了生菜，知道你不爱吃。” 没牧接过三明治，咬了一口，火腿的香气在嘴里散开：“还是你做的好吃，比外面买的强多了。”
车子驶过高架桥，没牧望着窗外的街景 —— 秋日的阳光透过树叶缝隙洒在马路上，形成斑驳的光影。他突然说：“还记得去年不训练的日子，咱们 F4 总一起去公园踢野球，辰哥守门时总爱滑跪，每次都把裤子弄脏，还说‘这是门将的勋章，洗不掉才光荣’。有次他滑跪时把膝盖蹭破了，Judy 帮他包扎，他还嘴硬说‘这点伤不算啥，明天照样守门’，结果第二天训练时一瘸一拐的，被教练骂了一顿。” 冯厚朴握着方向盘，嘴角扬起：“当然记得，那天我还帮他瞒教练，说他是‘走路不小心崴了脚’，结果被教练一眼看穿，罚咱们四个一起跑了 5 圈。”
聊到王雨辰（辰哥）的康复，没牧收起笑容，手指无意识地摩挲着背包带：“希望今天医生能给好消息，他这几天在家肯定闷坏了。昨天跟我视频，他还说‘想摸一摸训练用球，想闻闻草坪的味道’，听得我心里酸酸的。” 冯厚朴转动方向盘，车子驶下高架桥：“我妈昨天还问起他，说‘以前总看到你们四个一起去超市买零食，雨辰总抢厚朴的薯片，现在怎么没见他来了’。我跟我妈说他受伤了，我妈让我多帮衬点，等他康复了，喊他来家里吃饭，她要给辰哥做红烧肉，说‘补补身体，好得快’。”
09 点 10 分，车子抵达 Judy 家楼下，Judy 拎着背包快步上车，身上还带着淡淡的薄荷味。她手里拿着三杯热饮，分给没牧和冯厚朴：“给你们带的热美式，加了点奶，怕太苦。路上冷，暖暖手。” 没牧接过热饮，杯子暖暖的，驱散了寒意：“还是你细心，知道我们俩怕冷，还特意加了奶。”Judy 笑着系上安全带：“咱们 F4，谁不知道谁的习惯呀。没牧怕冷，Hope 开车爱听老歌，我喜欢薄荷味的东西，辰哥爱吃草莓 —— 这些我都记着呢。”
09:30-12:00 医院里的细致沟通：诊室里的每一个细节
9 点 30 分，三人准时走进医院骨科诊室，李医生已经坐在办公桌后，面前放着王雨辰的康复档案，封面上贴着一张便签，写着 “王雨辰（辰哥）——F4 重点关注对象”。看到他们进门，李医生笑着起身：“你们就是王雨辰说的‘F4’吧？他昨天还跟我视频，说‘我那三个朋友比我爸妈还操心我的康复，每天都给我发训练视频，比教练还严’。”
没牧赶紧掏出笔记本，拉过一把椅子坐在李医生对面，身体微微前倾：“李医生，我们今天主要想问问，辰哥现在的恢复情况怎么样？距上场还有多久？还有，他能不能开始练简单的腿部力量？比如用弹力带练直腿抬高。”
李医生打开 CT 片，放在观片灯上，指着骨折处解释：“你们看，这里的骨折线已经开始模糊，说明恢复得很顺利，比预期的要好。按目前进度，还需要两周左右才能达到上场条件。这段时间可以用 1.5 公斤的弹力带练直腿抬高，每次 15 个一组，每天 3 组，动作一定要慢，避免发力过猛，不然容易影响骨折愈合。” 他一边说，一边用手比划：“抬腿时膝盖要保持伸直，不能弯曲，抬到 30 度左右停 2 秒，再慢慢放下，速度太快会让肌肉代偿，达不到训练效果。”
Judy 立刻在笔记本上记录，笔尖快速滑动，字迹工整：“1.5 公斤弹力带，直腿抬高 15 个 / 组，3 组 / 天，动作慢，膝盖伸直，30 度停留 2 秒。” 写完后，她抬头问：“李医生，那腿部拉伸的角度呢？之前辰哥练的是 30 度，现在能增加吗？拉伸时间有没有限制？”
“可以增加到 45 度，但每次拉伸时间不能超过 15 秒，每天最多 3 次。” 李医生拿出一个膝关节模型，演示拉伸动作，“你们看，这个角度既能锻炼到肌肉，又不会给骨折处造成太大压力。如果拉伸时感觉到膝盖有刺痛，一定要立刻停止，第二天跟我反馈，咱们及时调整方案。” 他还特意叮嘱：“另外，每天可以让他在床边坐 10 分钟，活动脚踝，顺时针、逆时针各转 10 圈，促进血液循环，但不能长时间站立，最多 1 分钟，避免膝关节受力。”
冯厚朴掏出手机，打开录像功能，镜头对准李医生的动作演示：“李医生，我们录个视频，回去给辰哥看，让他照着练，您看可以吗？”“当然可以，最好让他对着视频练，避免动作不标准。” 李医生调整姿势，放慢动作，“你们看，脚踝活动时，腿部要放松，别紧绷，不然会影响血液循环。” 冯厚朴还特意拉近镜头，拍下膝关节模型的角度，方便辰哥更直观地看到拉伸位置。
没牧还惦记着王雨辰（辰哥）关心的上场问题，手指在笔记本上敲了敲：“李医生，两周后上场，热身流程需要调整吗？比如热身时间要不要延长？上场前需要做哪些专项准备？”“热身时间至少增加 15 分钟，重点活动膝关节，比如膝关节环绕、直腿高抬走、侧弓步这些动作，每个动作做 3 组，每组 15 次。” 李医生拿出一张打印好的热身流程图，递给没牧，“这个你们拿着，上面有详细的动作步骤和时间安排，到时候按上面的流程来，能减少受伤风险。上场前还要做 2 组低强度的弹力带训练，让肌肉提前激活，避免突然发力导致损伤。”
Judy 还问了饮食注意事项，笔记本上已经列好了 “饮食计划” 的标题：“李医生，辰哥平时需要多吃点什么补身体吗？比如钙或者蛋白质，有没有具体的摄入量标准？还有，有没有需要忌口的食物？”“每天保证 1 个鸡蛋、250 毫升牛奶，钙的摄入量就差不多够了。蛋白质的话，每天可以吃 150 克左右的鸡胸肉或鱼肉，清蒸、香煎都可以，别油炸。” 李医生想了想，补充道，“可以多吃点西兰花、菠菜这些蔬菜，补充维生素，有助于伤口愈合。忌口的话，辛辣刺激的食物别吃，比如火锅、烧烤，还有碳酸饮料也别喝，容易影响钙吸收。”
离开诊室前，Judy 从背包里拿出护膝，递给李医生：“李医生，这是给辰哥买的康复护膝，透气型的，膝盖处有支撑垫，尺码是 M 号。麻烦您下次复查时帮他试试尺码，要是不合适，我们再换。” 李医生接过护膝，笑着说：“你们想得太周到了，有你们这么细心的朋友，王雨辰恢复得肯定快。下次复查时，我会帮他试好，有问题及时跟你们说。”
12:00-13:30 返程途中的喜讯传递：车里的笑声与期待
坐上车，没牧迫不及待地掏出手机，找到王雨辰（辰哥）的微信，点击视频通话。铃声响了两下就被接通，镜头里，辰哥正靠在床头，背后垫着两个枕头，手里攥着球队的 1 号球衣 —— 球衣洗得干干净净，“WANG.Y.CH” 的印号格外清晰。面前放着平板电脑，屏幕上是 10 月 15 日球队对阵十五班国安的比赛录像，正好播放到没牧的绝杀进球。
“辰哥，好消息！李医生说你恢复得超预期，再等两周就能上场了！” 没牧举着手机，把 CT 片凑到镜头前，手指指着骨折处，“你看，这里的骨折线都模糊了，李医生还说你可以用 1.5 公斤的弹力带训练了，就是你之前说‘有点松’的那款。”
冯厚朴接过手机，调整好角度，坐在驾驶座上慢慢演示直腿抬高动作：“辰哥，你看，就像这样，腿要伸直，抬到 30 度停 2 秒再放下，每天 3 组，每组 15 个。我给你录了视频，等会儿发给你，你照着练，别自己瞎改动作。” 他还特意放慢动作，展示膝盖的状态：“膝盖一定要伸直，不能弯曲，不然达不到训练效果，还容易受伤。”
Judy 则翻出笔记本，对着镜头念出重点：“李医生还说饮食要注意，每天 1 个鸡蛋、250 毫升牛奶，多吃 150 克左右的鸡胸肉或鱼肉，别吃辛辣刺激的和碳酸饮料。我给你整理了个饮食金字塔，等会儿发给你，你照着吃，保证恢复得快。”
王雨辰看着镜头里的三人，眼里满是笑意，眼角还有点泛红 —— 是激动，也是感动。“太好了！” 他重复了两遍，手指轻轻摩挲着球衣的印号，“我还以为要等更久呢，这下终于能盼着归队了。这几天在家看比赛录像，看到你们在角旗区比‘1’的手势，我眼泪都快下来了。”
没牧笑着把草莓凑到镜头前：“你看，我给你买了李阿姨家的草莓，还带着冰呢，等你能下床了，我们带你去店里吃刚摘的。” 辰哥眼睛一亮：“真的？那我可得好好练，争取早点能出门。对了，你们今天跑这么远，还耽误吃饭，太麻烦你们了。”Judy 立刻摆手：“不麻烦，咱们 F4 本来就该互相帮忙，你别跟我们客气。”
挂了视频电话，没牧把李医生录的动作视频、热身流程图、饮食金字塔整理成压缩包，发给辰哥，还附了条长消息：“辰哥，视频和文件都在压缩包里，动作视频我标了重点，你练的时候跟着慢动作来，别着急。饮食金字塔里写了每天该吃的东西，你让阿姨照着做，别偷吃辣的和碳酸饮料，不然我跟 Judy 饶不了你！”
13:30-17:00 队员家中的牵挂互动：线上的温暖传递
没牧回到自己家后，先把辰哥的训练笔记复印件拿出来，平铺在书桌上。他想起辰哥之前总在笔记旁写训练心得，特意找了支红色的笔，在重点段落旁标注 “李医生重点强调：动作要慢，避免发力过猛”，还画了个小小的笑脸表情 —— 辰哥说过，看到笑脸就有动力。
下午 2 点，没牧在球队大群里发了条消息：“大家同步下辰哥的康复情况：李医生说辰哥恢复得超预期，再等两周就能上场啦！接下来两周，咱们可以多拍点训练视频发给辰哥，让他提前熟悉战术，也能解解闷～”
消息刚发出去，群里瞬间热闹起来。辛冠举在家中对着手机，立刻回复：“太好了！我这就把昨天的守门训练视频剪辑一下，发给辰哥，让他帮我看看动作标不标准。” 他打开电脑，把视频里的扑救动作放慢到 0.5 倍速，还在关键帧处加了文字标注 “这里是不是该提前屈膝？”，方便辰哥查看细节。
陈裕川则在家中翻出画图本，画了张详细的防守站位图。他特意标注了 “对方常从右路突破，需重点防守”“辰哥归队后，后卫线需提前 1 米站位，方便辰哥预判”，画完后拍照发给辰哥，配文：“辰哥，你看看我这张站位图对不对？等你能下床，咱们线上聊战术，我还想跟你学怎么预判对手的长传。”
吴瑞然在家中的院子里，对着球门练习传中。他把手机架在三脚架上，录下自己的传球视频 —— 视频里，足球精准落在禁区内的预定位置，他还特意加了句语音：“辰哥，你看我这传中精度有没有进步？等你回来，我保证每次都能把球传到你舒服的位置，不让你多跑一步。”
张峻豪则在家中整理自己的防守笔记，他把辰哥之前教他的 “卡位技巧”“防守时的沟通要点” 都抄了下来，拍照发给辰哥：“辰哥，你之前教我的防守技巧我都记着呢，每天都看一遍，等你回来，咱们一起练，我肯定不会拖后腿！”
王兴丞还把辰哥借给他的守门笔记拍了下来，对着笔记里的 “预判边路传中” 条款，发了段语音给辰哥：“辰哥，我今天对着笔记练了预判，好像有点明白你说的‘看对方边锋的脚型判断传球方向’了，你听听我理解得对不对？”
辰哥几乎每条消息都秒回，给辛冠举的视频回复：“动作很标准，下次扑救时膝盖再稍微弯曲点，能更好卸力”；给陈裕川的站位图回复：“思路很对，右路可以多安排一个边后卫协防，更稳妥”；给吴瑞然的传球视频回复：“进步很大！传中时可以再稍微加点弧线，更容易避开防守队员”—— 每条回复都带着耐心，像以前在训练场上一样，细细指导着队友。
17:00-19:00 晚餐时的温情延续：餐桌上的牵挂
没牧在家中简单做了顿晚餐 —— 番茄炒蛋、香煎鸡胸肉、清炒西兰花，都是李医生推荐的 “康复餐”。他拍了张照片发给辰哥，配文：“辰哥，你看我今天吃的康复餐，跟你以后要吃的差不多，味道还不错，你也赶紧让阿姨做，别挑食。”
很快收到辰哥的回复：“知道啦！我妈今天给我做了清蒸鱼和清炒菠菜，就是有点淡，我想吃辣的……” 没牧笑着回复：“想都别想！再忍两周，等你康复了，我请你吃火锅，让你吃个够，现在乖乖吃清淡的。”
冯厚朴在家中，和妈妈一起准备晚餐。妈妈一边切红烧肉，一边说：“等雨辰康复了，你喊他来家里吃饭，我多做几个他爱吃的菜 —— 红烧肉、可乐鸡翅、番茄牛腩，都是他以前爱吃的。” 冯厚朴点头：“好啊，我跟辰哥说，他肯定特别开心。上次他还说，想吃您做的红烧肉，想了好久了。”
Judy 在家中煮了碗蔬菜面，她一边吃，一边翻看着辰哥的康复笔记。看到笔记里写着 “10 月 5 日：今天跟没牧练射门，他进了 5 个，我扑出 3 个，下次一定要赢他”，忍不住笑出声 —— 她把这段笔记拍下来发给辰哥，配文：“辰哥，你还记着跟没牧的‘射门赌约呢？等你康复了，咱们组个局，让你俩比一场，我当裁判！”
19:00-22:00 F4 线上复盘：康复计划的细致规划
19 点整，Judy 在 F4 的小群里发起视频通话，没牧和冯厚朴很快接了进来，辰哥也准时上线 —— 他特意调整了手机角度，让三人能看到自己的膝盖，笑着说：“你们看，我今天按李医生说的，在床边坐了 10 分钟，活动了脚踝，没敢多站。”
Judy 打开电脑里的 Excel 表格，对着镜头说：“咱们今天把接下来两周的康复计划细化一下。我初步定了个时间表：每天早上 8 点，没牧提醒辰哥做弹力带训练；中午 12 点，辰哥活动脚踝，顺便跟我们报平安；晚上 7 点，我视频盯着辰哥做按摩放松。Hope 每周六去辰哥家送一次食材，顺便帮他检查训练动作，大家觉得怎么样？”
没牧立刻点头：“没问题！我每天定 7 点 50 分的闹钟，提前 10 分钟准备好，准时提醒辰哥。要是辰哥偷懒，我就打电话‘骚扰’他，直到他起来训练为止。”
冯厚朴补充道：“我周六去送食材时，会带个体重秤，帮辰哥称称体重 —— 李医生说，康复期间体重别波动太大，不然会增加膝盖负担。对了，我还会带点新鲜的水果，辰哥爱吃的草莓、蓝莓都买上。”
辰哥看着镜头里的三人，眼里满是感动：“谢谢你们这么费心，我都不知道该说什么了。”Judy 笑着说：“跟我们客气啥？咱们是 F4，本来就该互相守护。你好好康复，就是对我们最大的回报。”
复盘结束后，Judy 把细化好的康复计划发给每个人，计划里不仅有时间表，还标注了 “每日负责人”“注意事项”“应急处理方法”—— 比如 “若训练时膝盖出现刺痛，立刻停止，联系 Judy 和李医生”，甚至还写了 “每周日晚上 8 点，F4 线上聚餐（视频版），一起聊聊天”。
22:00-23:00 互相道晚安：牵挂入眠，期待重逢
22 点整，没牧洗漱完躺在床上，翻出手机里 F4 去年夺冠时的合照 —— 照片里，四人穿着蓝色的球队战袍，举着冠军奖杯，辰哥的脸上还沾着蛋糕奶油，笑得格外灿烂。他把照片设成手机壁纸，发在 F4 小群里，配文：“看咱们以前的合照，等辰哥康复了，咱们再拍一张，这次要在赛场上拍，让辰哥穿着 1 号球衣，咱们一起比‘F4’的手势！”
Judy 看到照片，立刻回复：“好啊！到时候咱们穿新定制的战袍，带辰哥一起滑跪庆祝 —— 上次辰哥受伤没滑成，这次一定要补回来！” 冯厚朴也发了个 “期待” 的表情包：“我已经开始盼着那天了，到时候咱们还要一起去吃烤肉，喝奶茶，把这两周的都补回来，谁都不许耍赖！”
辰哥在群里发了段语音，声音里满是期待：“谢谢你们这几天的照顾，有你们这样的朋友，我觉得特别幸运。等我康复了，咱们一起训练，一起比赛，一起赢更多的冠军，一起实现咱们‘F4 永不散场’的约定。”
没牧听完语音，回复：“约定肯定能实现！辰哥，你早点睡，别熬夜看比赛录像了，养足精神，明天好好训练。我定了闹钟，明天早上 8 点准时喊你。”Judy 也说：“晚安啦！辰哥记得盖好被子，别着凉；没牧和 Hope 也早点睡，明天还要盯辰哥训练呢。”
23 点整，辰哥在群里发了句 “晚安，爱你们❤”，没牧、冯厚朴、Judy 几乎同时回复 “晚安，爱你”。随后，四人都放下手机，带着对次日训练的期待、对两周后重逢的盼望，慢慢进入梦乡。
这一天，没有训练场上的奔跑与呐喊，却有着跨越距离的牵挂与守护。十二班足球俱乐部的每个人，都在用自己的方式，为辰哥的康复助力，为团队的重逢蓄力。而这份温暖的牵挂，就像秋日里的阳光，照亮了辰哥的康复之路，也让整个球队的心，紧紧贴在一起 —— 等辰哥归队，他们必将并肩作战，再创佳绩。
