十二班足球俱乐部球队一日|10 月 17 日，轮椅上的相聚，暖意满天街
07:00-08:30 晨光里的喜讯：轮椅上的新期待
清晨 7 点，西城菜市口的老胡同刚褪去薄雾，崔迦牧（没牧）的手机就震动起来 —— 是王雨辰（辰哥）发来的微信：“没牧！我今天能坐轮椅出门了！医生说可以短时间活动，咱们晚上要不要聚聚？”
没牧瞬间清醒，从床上弹坐起来，窗外的青砖灰瓦仿佛都亮了几分。他手指飞快敲击屏幕：“真的？！我没看错吧？太好啦！别去烤肉了，上次你还抢我烤肠，今晚去海底捞，我要吃番茄锅，让你看着流口水！” 发完消息，他火速点开 F4 小群，前几天群聊刚改了名“我有崔琳曼你有谁”连刷三条：“紧急通知！辰哥解锁新技能 —— 坐轮椅出门！今晚亦庄龙湖天街海底捞，谁缺席谁请全场，没牧我先预定番茄锅！”
丰台丽泽的冯厚朴（Hope）刚把牛奶倒进杯子，看到群消息一口奶差点呛出来。他咳嗽着回复：“我靠！海底捞？辰哥你可别坐轮椅把人火锅桌撞了，上次你学滑跪把球门柱撞歪的事还没忘呢！” 又私发没牧：“没牧，订座的时候备注要宽点的位置，别让辰哥的轮椅卡桌子缝里，上次你吃火锅卡凳子还让服务员救场，别又整这出。”
朝阳亮马桥的崔琳曼（面子姐）正在整理康复资料，看到群消息立刻抓起手机给辰哥打视频电话。镜头接通，她笑着说：“听说你能出门了？轮椅操控熟练不？别跟你开车似的，连方向盘都抓不稳。” 辰哥无奈地笑：“放心吧，我练一下午了，比你走路都稳。” 面子姐又调侃：“亦庄晚上风大，你穿厚点，别坐轮椅冻得流鼻涕，到时候海底捞服务员还以为你把眼泪掉进锅里了。”
8 点半，辰哥在群里发了段坐轮椅的小视频 —— 镜头里，他操控轮椅在客厅转了个圈，还比了个 “耶”。没牧立刻截图发群：“辰哥这操作，比我玩游戏都溜！晚上我提前一小时去占座，保证是离调料台最近的位置，我要多拿两盘牛肉粒！” 冯厚朴回复：“得了吧，上次你拿牛肉粒把人家调料台清空了，这次我跟你一起去，省得你又被服务员说。” 没牧不服：“那是人家牛肉粒太好吃，再说有你在，我还能被说？”
08:30-12:00 居家筹备：跨区的心意集结
没牧在西城菜市口的家里翻出背包，把辰哥之前送他的 1 号球衣叠好放进去，嘴里念叨：“今晚穿这件，辰哥看到肯定开心，说不定还能多给我夹两筷子肉。” 又翻出上次 F4 在海底捞的合照，照片里四人满脸红油抢毛肚，他笑着塞进背包侧兜：“今晚拿给他们看看，让辰哥回忆下当年他把毛肚煮老的‘黑历史’。”
收拾完，他换鞋出门，直奔胡同口的水果店。“张叔，给我来两盒草莓，要最新鲜的，带绿叶的那种！” 没牧蹲在草莓摊前，一颗颗挑拣，“我朋友受伤了，今天第一次出门，给他当餐后水果，省得他在海底捞吃太多辣的上火。” 张叔笑着打包：“是上次跟你一起来的那个小伙子吧？你们这几个孩子，吵吵闹闹跟亲兄弟似的。” 没牧嘿嘿笑：“那可不，我们是 F4，铁打的损友！”
丰台丽泽的冯厚朴开车到家居店，在靠垫区来回转悠。拿起一个浅灰色记忆棉靠垫，用手按了按：“这个软硬度正好，辰哥坐轮椅靠这个，省得他吃火锅时往前凑把腰闪了。” 又拿起一个蓝色的，对比了下：“还是灰色吧，耐脏，辰哥那性子，吃火锅肯定把油溅靠垫上，蓝色显脏。” 买单时，他跟店员说：“麻烦您帮我包装成礼盒，给朋友的，他今天第一次出门，别让他觉得我抠门。” 店员笑着点头：“放心吧，保证包装得漂漂亮亮的。”
朝阳亮马桥的面子姐在衣柜里翻找围巾，拿起那条米白色羊毛围巾，想起去年的场景 —— 辰哥拿着围巾说：“这个颜色显白，你戴肯定好看，别总穿黑衣服，跟个老头似的。” 她笑着把围巾叠好，放进背包，又从医药包里拿出暖手宝和肌效贴：“暖手宝揣兜里，省得坐轮椅冻手，吃火锅都夹不住肉；肌效贴备着，万一他吃太急把膝盖抻着，能应急。”
12 点整，没牧在群里发了海底捞定位：“我订了亦庄龙湖天街海底捞，离调料台最近的 4 人桌，晚上 6 点半见！” 冯厚朴回复：“我下午 5 点去接辰哥，再去菜市口接你，你别迟到，辰哥肯定早早就准备好，就等吃火锅了。” 没牧回复：“放心，我肯定准时，说不定还能提前十分钟，给辰哥带包小零食，省得他路上饿。” 面子姐发了张围巾照片：“辰哥，晚上给你带了围巾，记得戴，别耍帅不穿厚衣服，冻着了我可不管，反正你坐轮椅也跑不了。” 辰哥回复：“收到，我肯定穿厚点，你别跟我妈似的唠叨，比海底捞的服务员还能说。” 面子姐发了个 “敲打” 表情包：“我这是关心你，不识好人心！”
12:00-16:00 线上互动：队员们的祝福接力
没牧在家中给队员们发微信，分享辰哥能坐轮椅出门的好消息。陈裕川看到消息后，立刻在群里发了张手绘的 “亦庄龙湖天街地图”，标注了海底捞位置和停车场入口：“辰哥，我画了地图，你跟着这个走，肯定不会迷路。停车场有残疾人通道，方便轮椅进出，我特意查了，放心吧，别跟上次似的，在商场里绕了三圈才找到火锅店。” 辰哥回复：“大川，你也太细心了，还特意画地图，比导航都好用，谢谢啦！下次我请你吃海底捞，让你多吃两盘毛肚。” 陈裕川回复：“客气啥，等你康复了，咱们一起去踢野球，我还想跟你学守门呢！”
吴瑞然在家中录了段视频，对着镜头说：“辰哥，恭喜你能出门啦！晚上好好吃顿海底捞，补补身体！等你康复了，咱们一起去公园踢野球，上次你还说要教我射门，可别忘了，别到时候又找借口说膝盖疼。” 辰哥回复视频：“放心吧，忘不了！等我康复了，咱们天天去踢，保证把你教成‘射门高手’，比没牧踢得还准！”
辰哥坐在轮椅上，逐条回复队员们的消息，手机屏幕上满是温暖的祝福。他把大家的祝福截图整理成相册，命名为 “康复路上的温暖”。
16:00-18:30 赴约途中：跨区的温暖护送
16 点整，冯厚朴从丰台丽泽出发，开车前往辰哥家。路上，他给辰哥发微信：“我大概 16 点 40 分到你家，你别着急，慢慢准备，穿厚点，别冻着。轮椅我已经查好固定方法了，保证安全，你放心，别跟上次似的，坐个车都紧张得手心冒汗。” 辰哥回复：“知道啦，我已经准备好了，就等你来了。”
16 点 40 分，冯厚朴开车到西城菜市口接上没牧。没牧拎着草莓和合照，一上车就递给辰哥：“辰哥，这是菜市口张叔家的草莓，特别甜，你尝尝？还有咱们 F4 的合照，你看看，还记得这张照片不？那天你把毛肚煮老了，还赖我没提醒你。” 辰哥拿起草莓，咬了一口：“甜！比我家楼下买的甜多了！这张照片我当然记得，那天你抢我鸭肠，还把红油溅我衣服上，我跟你没完！” 没牧嘿嘿笑：“那不是年轻不懂事嘛，再说你后来不也抢我黄喉了？扯平了！” 冯厚朴在前面开车，笑着说：“你们俩就别吵了，晚上有的是火锅，够你们抢的，别到时候又跟服务员说要加桌。”
17 点 40 分，冯厚朴抵达辰哥家。辰哥坐在轮椅上，穿着厚厚的外套，膝盖上盖着毯子，旁边放着一个保温桶。冯厚朴赶紧下车，把靠垫放在轮椅背后：“辰哥，这个靠垫软，你靠上去试试，舒服不？省得你吃火锅时往前凑把腰闪了，到时候又得 Judy 给你贴肌效贴。” 辰哥靠了靠，笑着说：“舒服！比我家那个硬靠垫强多了，Hope，你太细心了，比没牧强多了。” 冯厚朴帮辰哥把轮椅固定在车后座：“我特意查了轮椅固定方法，用安全带绑好，不会晃，你放心，别跟上次似的，坐个车都怕得不行。” 又拿起保温桶：“这是阿姨煮的汤？太麻烦阿姨了，你可别洒车上，不然没牧又得吐槽你。” 辰哥说：“我妈非要让我带，说给你们补补，你们别嫌弃，没牧敢吐槽我，我就把他的草莓吃了。”
18 点整，车子抵达亦庄龙湖天街停车场。冯厚朴停好车，和没牧一起帮辰哥下轮椅。没牧推着轮椅，问：“辰哥，这个速度行不？快了还是慢了？别跟上次似的，嫌我推太快，把你吓得尖叫。” 辰哥说：“正好，你别推太快，我还想看看停车场的环境呢，别跟没牧似的，连停车场入口都找不到。” 冯厚朴拎着靠垫和保温桶：“咱们从残疾人通道进去，直接上三楼，海底捞就在电梯口旁边，好找，别跟上次似的，在商场里绕了三圈。” 没牧说：“还是你想得周到，我都没想到残疾人通道，幸好有你，不然辰哥又得吐槽我。”
18 点 20 分，面子姐也到了。她刚走进商场，就看到没牧推着辰哥，忍不住笑出声：“辰哥！你坐轮椅的样子也太逗了，跟个小老头似的，还双手扶着轮椅扶手，生怕摔了。” 辰哥脸一红：“你别笑！我这是小心谨慎，总比你走路差点摔了强。” 面子姐笑着走过去，把围巾递给辰哥：“快戴上，这商场里空调开得足，别冻着，省得你吃火锅时流鼻涕，把鼻涕掉进锅里，没人跟你一起吃了。” 辰哥接过围巾，嘟囔着：“知道了，你别总笑我，等我康复了，看我不笑你。” 没牧在旁边附和：“就是，你别总笑辰哥，他可是‘重点保护对象’。” 面子姐白了他一眼：“就你话多，吃火锅的时候别跟我抢番茄锅。” 冯厚朴笑着打圆场：“好了好了，别吵了，咱们赶紧去海底捞，我都饿了，别到时候没位置了。”
18:30-21:00 海底捞里的欢聚：轮椅旁的笑声
18 点 30 分，四人走进海底捞。店员看到辰哥坐轮椅，赶紧上前引路：“您订的靠窗桌在这边，我们已经把桌子拉开了，方便轮椅进出。” 没牧推着辰哥走到桌前，说：“辰哥，你看这个位置怎么样？离调料台近，还能看到外面的夜景，晚上肯定好看，省得你坐轮椅看不到。” 辰哥点头：“不错不错，没牧这次没选错，值得表扬，比上次把我带错火锅店强多了。” 没牧得意地说：“那可不，我办事，你放心，下次我还带你来。”
坐下后，没牧拿起菜单，递给辰哥：“辰哥，你先点，你想吃啥就点啥，今天你是主角，我们都听你的，别跟上次似的，点太多吃不完，还得打包。” 辰哥接过菜单，翻了翻：“番茄锅、麻辣锅鸳鸯锅，秘制肥牛、虾滑、毛肚、鸭肠，这些都来点，上次吃了一次，我就一直惦记着。” 没牧说：“好嘞！这些都点双份，不够再点！我还要点两盘牛肉粒，放番茄锅里煮，好吃得很！” 冯厚朴说：“别点太多，吃不完浪费，咱们四个人，点个四荤两素，差不多了，不够再加，别跟上次似的，点太多吃不完，还得让服务员帮忙打包。” 没牧撇撇嘴：“你就是太节省，辰哥第一次出门，多吃点怎么了？再说我饭量你又不是不知道，我一个人就能吃两盘肥牛。” 面子姐笑着说：“行了，听 Hope 的，先点这些，不够再点，别浪费，省得辰哥坐轮椅还得帮你拎打包盒。”
很快，火锅上桌。没牧主动负责下菜，拿起夹子把肥牛放进番茄锅，说：“辰哥，你等着，我给你煮得刚刚好，保证不老，比上次你煮的强多了。” 辰哥笑着说：“行，我等着，你要是煮老了，今天就罚你少吃一盘肥牛，把你的牛肉粒也给我。” 没牧赶紧说：“放心，我煮火锅的技术，你还不知道？绝对不会老，比你强多了。” 说着把煮好的肥牛捞出来，放进辰哥碗里：“辰哥，尝尝，是不是你想吃的味道？比你上次煮的老肥牛好吃多了。” 辰哥咬了一口，满足地说：“就是这个味！好久没吃这么香的火锅了，比我妈做的好吃多了。” 冯厚朴说：“你可别让阿姨听见，不然阿姨该伤心了，下次不给你煮汤了。” 辰哥嘿嘿笑：“我妈才不伤心呢，她还说让我多吃点，补补身体，别跟没牧似的，吃太多还喊撑。”
冯厚朴跟辰哥聊起后续的康复计划：“医生说你能坐轮椅出门，接下来可以慢慢练习站立了，我帮你查了康复训练的视频，等你回去咱们一起看，有不懂的，咱们再问 Judy，别跟上次似的，自己瞎练，把膝盖练疼了。” 辰哥点头：“好啊，我也想早点能走路，早点归队，跟你们一起训练，一起比赛，到时候咱们再一起来吃海底捞，我请客。” 面子姐拿出手机，翻出队员们的祝福视频：“辰哥，你看大家都在为你开心，咱们等会儿吃完火锅，也拍个视频发群里，让大家放心。”
没牧一边往番茄锅里下虾滑，一边说：“对！咱们拍个合照，再录段小视频，让裕川、瑞然他们看看，辰哥现在状态多好，省得他们总惦记。” 辰哥笑着说：“行！等会儿吃完就拍，我要跟我的轮椅一起入镜，纪念我第一次坐轮椅出门吃火锅。” 冯厚朴调侃：“你可别把轮椅当道具，等会儿拍视频别把人家轮椅碰坏了，不然还得赔人钱，你那点零花钱可不够。” 辰哥不服：“我操控轮椅比你开车都稳，怎么可能碰坏？再说有没牧在，他比我还小心，肯定能看好轮椅。” 没牧立刻接话：“别扯我，我只负责拍视频，轮椅的事你自己负责，上次你把球门柱撞歪，还是我帮你赔的钱呢。”
正聊着，服务员端来酸梅汤，笑着说：“几位慢用，需要加汤随时喊我。” 面子姐接过酸梅汤，给辰哥倒了一杯：“辰哥，喝点酸梅汤解解腻，别吃太多辣的，不然晚上膝盖该不舒服了。” 辰哥接过杯子，喝了一口：“知道了，Judy 姐，你比我妈还唠叨，不过这酸梅汤挺好喝的，比没牧上次买的好喝多了。” 没牧撇撇嘴：“上次那是超市打折的，能一样吗？这次是海底捞的，能不好喝？”
20 点半，火锅快吃完了，没牧拿出手机：“来，咱们拍合照，辰哥你坐中间，我和 Hope 在两边，Judy 姐你站后面，这样能把轮椅也拍进去。” 辰哥调整了下轮椅位置，笑着比出 “耶” 的手势：“记得把我拍帅点，别跟上次似的，把我拍得满脸红油，还发群里让大家笑我。” 没牧嘿嘿笑：“放心，这次肯定把你拍得帅帅的，比 Hope 还帅。” 冯厚朴假装生气：“没牧你别拉踩我，我本来就比辰哥帅，上次球队投票，我还是《最帅球员》呢。”
拍完合照，没牧又录了段小视频，镜头里，四人对着镜头打招呼，辰哥笑着说：“谢谢大家的祝福，我今天很开心，等我康复了，咱们一起踢野球，一起吃海底捞！” 录完视频，没牧立刻发在球队群里，配文：“辰哥第一次坐轮椅出门吃火锅，状态满分！等他康复了，咱们一起聚！”
21:00-22:30 返程与道别：牵挂延续
21 点整，四人离开海底捞。没牧推着辰哥，问：“辰哥，今天吃得开心不？下次咱们还来，我请你吃番茄锅，让你吃个够。” 辰哥点头：“开心！太开心了，这是我受伤后最开心的一天，谢谢你们陪我来吃火锅。” 冯厚朴拎着打包的草莓和靠垫：“咱们赶紧回去，别让阿姨等急了，辰哥也该休息了。” 面子姐帮辰哥把围巾围好：“外面风大，别冻着，下次出门咱们再约，带你去吃别的好吃的。”
走到停车场，冯厚朴帮辰哥把轮椅固定好，没牧把草莓递给辰哥：“辰哥，剩下的草莓带回家，明天吃，别放坏了，这可是我特意给你挑的。” 辰哥接过草莓：“谢谢没牧，你想得真周到，下次我请你吃草莓，让你吃个够。” 冯厚朴说：“好了，咱们上车吧，早点回去，明天还要早起。”
21 点 40 分，冯厚朴送辰哥回家。辰哥坐在轮椅上，跟三人道别：“谢谢你们，今晚真的太谢谢你们了，等我能走路了，咱们再一起吃海底捞，我请客，谁都别跟我抢。” 没牧笑着说：“好啊，我们等着，你可别说话不算数，不然下次我不带你吃番茄锅了。” 冯厚朴说：“辰哥，回去早点休息，明天我再给你发康复训练的视频，有不懂的随时问我。” 面子姐说：“辰哥，膝盖要是不舒服，记得给我打电话，别硬撑，我随时都在。” 辰哥点头：“知道啦，你们也早点回去，路上注意安全，别跟没牧似的，开车还玩手机。” 没牧不服：“我才不玩手机呢，上次是个意外，你别总提。”
22 点 10 分，冯厚朴送没牧回西城菜市口。路上，没牧翻看着晚上拍的合照和视频，笑着说：“今天辰哥真开心，你看他笑得多灿烂，比上次吃烤肉还开心。” 冯厚朴点头：“是啊，他能出门就好，以后咱们多带他出来走走，别总让他在家待着，闷得慌。” 没牧说：“下次咱们带他去公园，推着轮椅散散步，还能晒晒太阳，对他康复也有好处。” 冯厚朴笑着说：“行，下次听你的，不过你得提前查好公园的路线，别又带错路，跟上次似的，在商场里绕了三圈。” 没牧不服：“那是上次导航错了，这次我肯定不会带错路。”
22 点 30 分，面子姐也安全到家，在群里发了条消息：“我到家了，今天真开心，辰哥状态越来越好，下次咱们再约，带辰哥去吃别的好吃的。” 没牧回复：“好啊，下次带辰哥去吃烤鸭，他上次还说想吃呢。” 冯厚朴回复：“行，下次咱们一起去，我知道一家好吃的烤鸭店，味道特别好。” 辰哥回复：“谢谢你们，我今天很开心，早点休息，晚安。”
22:30-23:00 道晚安：暖意入眠
22 点半，F4 的小群里满是晚上的合照和视频。没牧发了张四人的合照，配文：“今天圆满成功！辰哥加油，下次咱们去吃烤鸭！” 冯厚朴回复：“好啊，我已经开始期待了，辰哥你要好好康复，别偷懒。” 面子姐发了张辰哥坐轮椅的照片，配文：“辰哥坐轮椅也挺帅的，就是别总跟个小老头似的，放松点。” 辰哥回复：“收到，你别总笑我，等我康复了，看我不笑你。”
没牧洗漱完躺在床上，翻出今天拍的视频，反复看了好几遍，嘴角一直挂着笑意。他给辰哥发微信：“辰哥，今天谢谢你请我吃火锅，下次我请你吃烤鸭，早点休息，晚安。” 辰哥回复：“晚安，没牧，谢谢你带的草莓，很好吃。”
冯厚朴在书房里整理今天的照片和视频，把它们存进 “辰哥康复记录” 文件夹，又在笔记本上写下：“10 月 17 日，辰哥第一次坐轮椅出门吃火锅，状态良好，下次计划带他去公园散步。” 写完后，他给辰哥发微信：“辰哥，早点休息，晚安，明天见。” 辰哥回复：“晚安，Hope，谢谢你的靠垫，很舒服。”
面子姐在卧室里翻看康复资料，把明天要提醒辰哥的事项记在笔记本上：“1. 早上 8 点做康复训练，别偷懒；2. 多吃点蛋白质，对康复有好处；3. 每小时起来活动 5 分钟，别久坐。” 写完后，她给辰哥发微信：“辰哥，早点休息，明天记得做康复训练，晚安。” 辰哥回复：“晚安，谢谢你的围巾，很暖和。”
23 点整，没牧、冯厚朴、面子姐依次在群里说 “晚安”，辰哥也回复：“晚安，爱你们，下次见！” 手机屏幕渐渐暗下来，西城、丰台、朝阳的灯光里，都藏着对辰哥康复的期待。这一天，没有训练场上的奔跑，却有着轮椅旁的欢聚；没有康复训练的忙碌，却有着跨越距离的温暖。十二班足球俱乐部的每个人都知道，辰哥离归队的日子，又近了一步 —— 到那时，他们必将在赛场上并肩作战，在海底捞畅谈欢笑，续写属于 F4、属于十二班的温暖故事。
