十二班足球俱乐部球队一日|10 月 19 日，暖阳叩门，陪伴抵心
08:00-09:30 晨雾里的牵挂：一条没语气的消息
10 月 19 日的晨雾还没散，西城菜市口的胡同里飘着豆浆香，崔迦牧（没牧）咬着油条刷手机时，手指在 “球队训练群” 的界面顿了顿 —— 其实今天本就没安排训练，是教练特意批的 “调整假”，让大家歇一天养养精神。可他刚划到 F4 小群，就看见崔琳曼（面子姐）发的消息：“今天想在家待着，不出去了。”
没有往常的可爱表情包，没有 “你们记得吃早餐” 的叮嘱，连标点都只有一个孤零零的句号。没牧咬着的油条 “啪嗒” 掉在纸巾上，指尖飞快戳屏幕：“咋了？不舒服吗？” 隔了十分钟，才收到一句轻飘飘的 “没事，就是想歇会儿”。
他立刻拨通冯厚朴（Hope）的电话，声音都透着慌：“Hope，不对劲！面子姐今天说不出去，还这么冷淡，你忘了？昨天她还念叨今天出测验成绩，肯定是没考好！” 冯厚朴刚把牛奶倒进杯子，闻言嗯了一声：“上周她还说这次测验得好好考，不然总觉得心里不踏实，连战术笔记都少写了两页，每天熬夜复习，连她最爱的冰美式都没顾上喝。” 没牧瞬间坐直身子：“那必须得去看看她！我去买她最爱的那家红豆沙糕，就巷口张阿姨家的，她上次说那家的豆沙最绵密！你去花店挑束向日葵，她不是说向日葵像小太阳，看着就开心嘛！” 挂了电话，他盯着通讯录里 “辰哥” 的名字犹豫了 —— 王雨辰刚能独立走路没几天，昨天医生还特意叮嘱 “别多出门，避免膝盖受力”，今天本就不训练，何必让他再跑一趟？没牧咬咬牙，还是没拨过去，只在群里发了句 “我和厚朴去看面子姐，辰哥你好好在家休息”。
09:30-11:00 悄悄打车来的身影：护具与冰美式的心意
没牧拎着两盒红豆沙糕 —— 特意多买了一盒，想着万一冯厚朴也想吃 —— 拐进冯厚朴家楼下的小巷时，远远就看见个熟悉的身影：王雨辰背着洗得发白的小背包，膝盖上裹着浅灰色护具，正扶着路边的树干喘气，手里还拎着两个印着咖啡店 logo 的纸袋，旁边停着辆出租车，司机师傅正帮他拿背包。冯厚朴则站在车旁，手里捧着一束金灿灿的向日葵，脸上满是意外。
“辰哥？你咋来了！还拎着啥啊？” 没牧赶紧跑过去，伸手想扶他，“我不是让你在家休息吗？医生不是让你少出门吗？” 王雨辰挠挠头，耳朵有点红，额角还沾着细汗：“我看你在群里说要去看面子姐，又怕你们俩照顾不好她，就…… 就打了辆车过来。对了，” 他把手里的纸袋递过来，“我知道面子姐最近复习没顾上喝冰美式，特意绕到她常去的那家咖啡店，买了两杯，她爱喝的冰美式加双份糖，还有一杯热拿铁给你俩分，我自己喝不了冰的。放心，我穿了护具，路上也没走路，全程坐车，不碍事。”
他说着，又从背包里掏出个巴掌大的东西 —— 是个用黄色不织布做的小太阳挂件，边缘缝得有点歪，上面用红线绣着 “加油” 两个字，针脚还带着点毛边：“昨天在家没事做的，想着面子姐看到能开心点。我缝了好久，手都扎了两次，你可别笑我缝得丑。” 没牧捏着挂件，又看了看纸袋里冒着冷气的冰美式，心里软得像被泡过的棉花：“辰哥，你也太细心了！连面子姐爱喝的冰美式都记得，我都忘了买！你这手也太巧了，比我强多了，我连鞋带都系不利索，还敢笑你？”
冯厚朴打开后座车门，垫了个软靠垫在座位上：“快上车歇会儿，刚打车过来还绕路买咖啡，肯定累了。” 车子往朝阳亮马桥开时，没牧还在嘀咕：“早知道辰哥你要来，我就多买两盒红豆沙糕了，不过现在两盒也够，咱们少吃点，给面子姐多留着。对了，这冰美式得赶紧给面子姐喝，不然化了就不好喝了。” 王雨辰笑着说：“没事，我让店员多放了冰，应该能撑到地方。你看这向日葵，多精神，面子姐肯定喜欢。” 冯厚朴也附和：“老板说这是刚到的鲜切花，能开一周呢，等面子姐心情好了，看着也舒心。”
11:00-13:00 叩响家门：冰美式与温暖的碰撞
面子姐家的门敲了三次才开，她穿着件宽大的灰色卫衣，头发随意扎成丸子头，额前的碎发垂下来，遮住了往常亮晶晶的眼睛，连平时总擦得干干净净的眼镜，镜片上都沾了点灰尘。“你们咋来了？” 她侧身让众人进来，声音低低的，像蒙了层雾，连关门的动作都比平时轻了不少。
“想你了呗！” 没牧先挤进去，把红豆沙糕递到她面前，“巷口张阿姨家的，我特意让她多放了半勺糖，甜丝丝的，你上次说爱吃甜一点的嘛！” 冯厚朴把向日葵插进客厅的玻璃花瓶里，特意摆在靠窗的位置，阳光透过百叶窗洒在花瓣上，瞬间把冷清的客厅烘得暖了些：“今天本就不训练，怕你一个人在家闷得慌，就过来陪你唠唠。”
王雨辰扶着沙发扶手慢慢坐下，还不忘把装着冰美式的纸袋放在茶几上，然后把小太阳挂件递过去：“这个给你，虽然做得有点丑，但…… 希望你能开心。我缝的时候手都扎破了，你可别嫌弃。对了，我还绕路给你买了冰美式，你常去的那家，加了双份糖，你复习累了喝这个提提神。”
面子姐接过挂件，又看了看茶几上的冰美式，指尖碰到纸袋时，还能感受到里面的凉意，眼眶轻轻颤了颤，声音有点哑：“不丑，很好看，谢谢辰哥…… 还特意给我买冰美式。” 她把挂件攥在手里，转身去厨房倒水，没牧趁机跟冯厚朴、王雨辰使眼色，三人都心照不宣地避开成绩的话题。
没牧坐在沙发上，故意翻出手机里的训练视频，声音放得很大：“面子姐，你看上次我那个射门，是不是比以前准多了？教练还夸我进步快呢，说我再练练就赶上主力了！” 冯厚朴也跟着凑过去，指着视频里的画面：“上次你教我的防守站位，我昨天练的时候，教练还说我反应快了不少，再也没漏过人！” 王雨辰则笑着补充：“没牧上次射门还是没我扑得快，下次咱们再练练，我保证让他一个都进不去！对了面子姐，冰美式快喝吧，不然冰化了就不好喝了。”
面子姐走过来，拿起冰美式，撕开吸管包装，轻轻吸了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带着熟悉的甜味，她忍不住弯了弯嘴角：“还是你们记得我爱吃这个，最近复习忙，都没顾上去买。” 客厅里的笑声渐渐多了起来，像一颗颗小石子，敲碎了弥漫在空气里的低落，连窗外的阳光都好像更亮了些。
13:00-15:00 厨房烟火：冰美式与面条的暖意
“中午别出去吃了，我给你们煮面吧。” 面子姐走进厨房，打开冰箱门，里面整整齐齐地摆着蔬菜和鸡蛋，连葱蒜都洗干净放在保鲜盒里。没牧立刻跟过去，撸起袖子：“我帮你！我会打鸡蛋，保证不洒出来！上次我给我妈打鸡蛋，一个都没洒！” 冯厚朴也跟着进来，拿起菜刀：“我切菜，你说切啥形状，我就切啥形状，切丝切片都行，我在家常帮我爸切菜。”
王雨辰在客厅里坐着，目光落在茶几上的战术笔记本上 —— 那是面子姐平时用的，封面都快翻烂了，上面记满了密密麻麻的战术要点，还有她画的简易球场示意图，重要的地方还用红笔标了记号。他忍不住拿起笔，在空白页上画了个小小的太阳，旁边写着 “面子姐最棒”，字虽然算不上好看，却一笔一划很认真，连太阳的光芒都画得歪歪扭扭的。没一会儿，他也挪到厨房门口，看着里面忙碌的三人，笑着说：“需要我帮忙剥蒜吗？我剥蒜还挺厉害的，上次在家剥了一头蒜，我妈还夸我呢！对了面子姐，冰美式要是喝不完，放冰箱里，下午还能喝。”
厨房里热闹起来，没牧打鸡蛋时还是洒了点在灶台上，蛋黄顺着灶台流下来，他手忙脚乱地去擦，结果越擦越脏。面子姐笑着拿抹布过来，一边擦一边说：“就知道你靠不住，还是我来吧，你去旁边看着就行。” 冯厚朴切菜的动作很熟练，切好的青菜、番茄整整齐齐摆在盘子里，还特意把番茄切成小块，说 “这样煮面的时候更容易出汁”。王雨辰则坐在小板凳上剥蒜，偶尔递个调料瓶，还不忘提醒：“盐少放点儿，面子姐不爱吃太咸的。”
面条煮好时，香气飘满了整个屋子，没牧端着碗，吸溜了一大口，夸张地喊：“面子姐，你煮的面也太好吃了！比我妈煮的还香，下次我还来蹭饭！你这手艺，不去开面馆可惜了！” 王雨辰也小口吃着，点头说：“比医院的病号饭好吃多了，有家里的味道，我好久没吃到这么香的面了。” 面子姐坐在旁边，手里还拿着没喝完的冰美式，看着两人吃得热火朝天，嘴角的笑意越来越深，悄悄往每个人碗里多放了个荷包蛋 —— 她记得没牧爱吃溏心蛋，蛋黄要流心的；冯厚朴爱吃全熟的，蛋黄一点都不能稀；王雨辰则喜欢半熟的，蛋黄刚凝固，每个细节都没忘，就像记得球队每个人的战术习惯一样。
15:00-17:30 午后时光：冰美式与桌游的欢乐博弈
吃过午饭，没牧把碗筷往桌上一推，就从背包里翻出个蓝色盒子：“来来来！玩大富翁！上次咱们踢球赢了德比，一起买的这个，今天必须分个胜负！” 盒子一打开，五颜六色的游戏币、印着不同房产的卡片、还有造型可爱的棋子散落出来，面子姐看着那个足球造型的棋子，眼睛亮了亮 —— 那是上次她特意选的，说要 “带着足球占领所有房产”。
“我要选足球棋子！” 没牧抢先抓起足球造型的棋子，得意地晃了晃，“上次我就没选到，这次必须让你们见识下我的‘房产帝国’！” 冯厚朴笑着拿起汽车造型的棋子：“我选这个，稳扎稳打，慢慢买地。” 王雨辰则拿起小火车造型的棋子，轻声说：“我选这个，慢慢走，不着急。” 最后剩下个猫咪造型的棋子，面子姐犹豫了一下，伸手拿了起来：“那我就选猫咪吧，看看能不能‘蹭’到你们的房产。”
没牧当 “银行家”，手里攥着一沓游戏币，像模像样地说：“每个人先领两千游戏币，不许耍赖啊！谁要是偷偷藏钱，就罚他喝冰美式不加糖！” 说着，他给每个人递了一沓游戏币，自己却趁大家不注意，偷偷多拿了两张一百的，被冯厚朴抓了个正着：“没牧，你是不是多拿了？赶紧交出来，不然真罚你喝苦咖啡！” 没牧吐了吐舌头，乖乖把多拿的游戏币放了回去，还不忘嘀咕：“就想多买块地，至于这么严格嘛。”
游戏刚开始，面子姐掷骰子就掷出了 “六点”，刚好走到 “公园”—— 不用交地租，还能领两百 “零花钱”。没牧羡慕得直拍桌子：“哎！面子姐你运气也太好了吧！我第一次掷才掷了个‘两点’，走了两步就踩到厚朴的地，还交了五百地租！” 说着，他不情不愿地从手里的游戏币里抽出五张一百的，递给冯厚朴，嘴里还念叨：“刚开局就破财，这运气也没谁了。”
冯厚朴拿着刚到手的五百游戏币，笑着说：“这叫开门红，下次你踩到我的地，地租还得涨！” 他说着，又掷了次骰子，“三点”，刚好走到 “商业区”，毫不犹豫地买了下来：“这块地好，以后你们谁踩到，就得交一千地租！” 没牧一听，急了：“厚朴你也太狠了！刚买地就涨地租，能不能给我留条活路？”
王雨辰则慢悠悠地掷骰子，每次都掷出不大不小的点数，既没踩到别人的地，也没买到太好的房产，却总能抽到 “免交地租卡”。有一次，他刚好踩到没牧的 “豪华别墅”，没牧正得意地等着收地租，王雨辰却掏出一张 “免交地租卡”，笑着说：“不好意思，免交地租，下次再给你钱。” 没牧气得直拍大腿：“辰哥你也太会藏卡了！我怎么一张好卡都抽不到？”
面子姐渐渐放开了，不再像刚开始那样拘谨。她抽到一张 “修建医院卡”，可以在自己的房产上盖医院，地租翻倍。没牧刚好踩到她的 “住宅区”，一看地租从五百涨到一千，哀嚎着说：“面子姐你也学坏了！怎么还盖医院啊？我这点游戏币都要被你榨干了！” 面子姐笑着说：“这不是跟你学的嘛，上次你盖酒店，地租涨了三倍，我还没找你算账呢！”
中途休息时，面子姐从冰箱里拿出冰美式，给每个人倒了一杯：“喝点冰的，解解暑。没牧，你要是再输，就把这杯冰美式喝了，醒醒脑。” 没牧接过冰美式，喝了一大口，说：“放心！我肯定能赢回来！等会儿我就买块好地，让你们都交地租！” 结果刚说完，他就掷出了 “一点”，刚好踩到冯厚朴的 “酒店”，一下子交了两千地租，手里的游戏币瞬间少了一半。没牧看着空荡荡的手心，哀嚎道：“完了！我的‘房产帝国’要破产了！”
冯厚朴笑着递给他一张一百的游戏币：“给你点启动资金，别这么快放弃。” 王雨辰也说：“慢慢来，还有机会。” 面子姐则抽出一张 “拆迁卡”，说：“我帮你拆了厚朴的酒店，让他地租降回去！” 说着，她把 “拆迁卡” 放在冯厚朴的 “酒店” 卡片上，冯厚朴假装生气地说：“你们俩合起伙来欺负我，太不公平了！”
游戏接近尾声时，面子姐的 “猫咪” 棋子已经拥有了三块地，还盖了两座房子，没牧的 “足球” 棋子只剩下几百游戏币，冯厚朴的 “汽车” 棋子则拥有最多的房产。没牧看着自己手里寥寥无几的游戏币，说：“算了算了，我认输！下次我肯定能赢！” 面子姐笑着说：“没关系，下次再玩，我让你先掷骰子。” 王雨辰也说：“输赢不重要，开心就好。”
没牧收拾桌游卡片时，还不忘说：“下次咱们玩飞行棋，那个简单，我肯定能赢！” 冯厚朴笑着说：“好啊，下次你要是再输，就罚你做饭。” 面子姐喝了口冰美式，冰凉的液体带着甜味，心里暖暖的 —— 她好久没这么开心地玩过游戏了，那些因为测验没考好的烦恼，在笑声中渐渐消散。
17:30-20:00 暮色厨房：冰美式与饭菜的烟火气
天色渐渐暗下来，窗外的路灯亮了起来，暖黄色的灯光透过窗户，在地板上投下细碎的光斑，像撒了一把星星。没牧趴在窗边看了会儿夜景，突然转头提议：“晚上咱们别吃外卖了，一起做饭吧！人多热闹！再说外卖油太大，哪有家里做的健康，你看面子姐中午煮的面多香，做饭肯定是把好手！”
大家都点头同意，冯厚朴挽起袖子走到厨房门口，探头看了眼冰箱：“有青菜、番茄、鸡蛋，还有块鸡胸肉和一条鲈鱼，够咱们吃了。我来炒青椒肉丝和番茄炒蛋，面子姐帮我切菜，没牧…… 你负责剥蒜吧，这个简单，别再搞砸了。” 没牧立刻不服气地喊：“剥蒜也太简单了！我还能打鸡蛋！上次我给我妈打鸡蛋，一个都没洒！” 结果刚拿起鸡蛋在碗边磕，力道没控制好，蛋壳碎渣掉进了碗里，他手忙脚乱地用筷子挑，反而把蛋黄戳破了。面子姐笑着走过来，接过他手里的鸡蛋：“还是我来吧，你去客厅陪辰哥收拾桌游，别在这儿添乱了。” 没牧撇撇嘴，却还是乖乖地走出了厨房，临走前还不忘说：“等会儿吃饭我要多吃两碗，弥补我没帮上忙的遗憾！”
厨房很快热闹起来，冯厚朴把锅烧得冒烟，刚倒上油，青椒丝一进去就 “滋啦” 响，吓得他往后躲了一下，面子姐在旁边递过铲子：“别急，火调小点儿，慢慢炒才香。” 两人配合得格外默契，冯厚朴翻炒着青椒肉丝，面子姐就把切好的番茄放进另一个锅里，偶尔还会帮他擦去额头的汗。灶台边的小台子上，放着从冰箱里拿出来的冰美式，瓶身上凝着水珠，顺着瓶壁往下滴，在台面上积成小小的水洼。
“你炒了半天菜，肯定渴了。” 面子姐拿起冰美式，拧开瓶盖递过去，“喝点冰的解解暑，小心别洒了。” 冯厚朴接过，仰头喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，瞬间驱散了炒菜带来的燥热，他笑着说：“还是你细心，没牧那小子在客厅里只顾着跟辰哥闹，根本想不到这些。”
客厅里，王雨辰正把桌游的卡片按颜色分类，没牧凑过来，一会儿把红色卡片放进蓝色堆里，一会儿又把游戏币当成积木摆，气得王雨辰拍了他一下：“没牧，你能不能认真点！再捣乱我就不让你玩了！” 没牧立刻收敛起来，乖乖地帮着整理，还不忘问：“辰哥，你喝不喝热拿铁？上午买的还剩半杯，我去给你热一下。” 王雨辰笑着点头：“好啊，谢谢。对了，你记得把杯子洗一下，别留着咖啡渍。”
没一会儿，冯厚朴端着炒好的青椒肉丝出来，油亮亮的肉丝裹着青椒，香味瞬间弥漫了整个客厅。没牧立刻凑过去，伸手就想抓一块尝尝，被冯厚朴拍开了手：“洗手了吗就吃！小心拉肚子！” 没牧赶紧跑去洗手，回来时面子姐也端着番茄炒蛋出来，金黄的蛋液裹着番茄块，看着就有食欲。王雨辰则小心地把清蒸鱼从锅里端出来，鱼身上撒着葱花和姜丝，还冒着热气 —— 这是面子姐特意给他做的，知道他刚康复，不能吃太辣，连姜丝都切得细细的。
饭菜摆了满满一桌子，没牧拿起筷子，先夹了一筷子青椒肉丝放进嘴里，烫得他直吸气，却还是含糊地喊：“好吃！太好吃了！厚朴，你这手艺，不去开个小饭馆可惜了！以后咱们训练完就来你家做饭，我负责买菜，你负责炒菜！” 冯厚朴笑着说：“好啊，下次让你当主厨，看看你是不是只会剥蒜。” 没牧立刻摆手：“别别别，我还是当帮厨吧！我怕把厨房给烧了，到时候你们还得赔人家装修钱！”
面子姐看着两人斗嘴，拿起筷子夹了一块鱼肉放进王雨辰碗里：“辰哥，你多吃点鱼，补补身体。” 王雨辰笑着道谢，又夹了一块番茄放进面子姐碗里：“你也多吃点，番茄补充维生素，对身体好。” 四人围坐在餐桌旁，灯光映着每个人的笑脸，饭菜的香味混合着冰美式的清甜，空气里满是温馨的味道。
20:00-22:00 灯下趣玩：Switch 马里奥的闯关狂欢
收拾完餐桌，没牧瘫在沙发上揉着圆滚滚的肚子，目光扫过电视柜时突然亮了 —— 上次来面子姐家，他见过那台白色的 Switch，当时就想玩却没来得及。“面子姐！” 他猛地坐起来，声音里满是期待，“你家 Switch 还在吧？咱们玩马里奥闯关呗！我上次看游戏解说，里面有个瀑布关卡超有意思，咱们一起试试！”
面子姐被他的样子逗笑，从电视柜抽屉里翻出 Switch 和四个彩色手柄，还特意拿了块充电底座：“早就给你们准备好了，手柄都充满电了，就等你提出来呢。” 冯厚朴主动接过 Switch，弯腰连接电视，HDMI 线插好的瞬间，屏幕上跳出马里奥的经典 Logo，没牧立刻凑到电视前，恨不得把脸贴上去。
“我要选马里奥！” 没牧一把抢过红色手柄，指尖在按键上飞快按了几下，“红色多喜庆，闯关肯定顺顺利利！” 面子姐拿起粉色的桃子公主手柄，指尖轻轻捏着握把：“那我选桃子公主，刚好能跟你组队，说不定还能救你几次。” 冯厚朴笑着拿起绿色路易吉手柄：“我选路易吉，他跳得高，适合探路，你们掉下去我还能拉一把。” 王雨辰则拿起蓝色耀西手柄，轻轻晃了晃：“我选耀西，能驮着你们过河，还能吐舌头打敌人，实用。”
游戏刚进入第一关 “蘑菇王国”，没牧就操控着马里奥往前冲，刚跳过第一个蘑菇平台，就没注意到头顶的食人花，“啊！” 他惊呼一声，看着马里奥被食人花吞掉，屏幕跳出 “游戏失败” 的提示，他不服气地拍了下手柄：“再来一次！这次我肯定能躲开！” 面子姐笑着操控桃子公主跟在他身后，眼睛紧紧盯着屏幕：“别急，前面还有食人花，我帮你看着，你慢慢跳。”
第二次闯关，没牧总算吸取教训，跟着面子姐的桃子公主慢慢走。看到前方有金币，他又忍不住加速，结果没注意脚下的悬崖，马里奥直接掉了下去。“完了！又掉下去了！” 没牧哀嚎着，冯厚朴操控路易吉跳过去，刚好接住掉落的马里奥：“都说了让你慢点，急什么，金币又跑不了。” 王雨辰也笑着说：“我用耀西在前面探路，你们跟着我走，安全点。”
四人渐渐找到配合的节奏：王雨辰的耀西走在最前面，用舌头清理路上的敌人；冯厚朴的路易吉负责跳过高平台，提前踩掉陷阱；面子姐的桃子公主跟在中间，收集路上的金币和道具；没牧的马里奥则跟在最后，偶尔还能捡漏拿到 “变大蘑菇”。遇到需要四人合力推动的石块时，没牧总忍不住按快了键，导致石块往反方向动，冯厚朴无奈地说：“没牧，你慢点按，跟我们节奏一致，不然咱们得卡在这一辈子。”
玩到 “瀑布关卡” 时，水流的冲击力让角色很难站稳，没牧的马里奥刚跳上浮动平台，就被水流冲了下去，他气得直跺脚：“这水流也太讨厌了！怎么总把我冲下去！” 面子姐赶紧操控桃子公主跳过去，用 “公主旋风” 把马里奥拉了上来：“别慌，跟着平台的节奏跳，我帮你稳住。” 冯厚朴则操控路易吉跳上旁边的岩石，提前按下机关，让水流暂时变小：“快！趁水流小，赶紧过去！”
好不容易闯过瀑布，四人又遇到了 Boss “巨型 bowser”。没牧刚想冲上去攻击，就被 Bowser 的火焰喷中，马里奥瞬间变小。“啊！我的变大蘑菇没了！” 没牧急得直喊，冯厚朴赶紧说：“别慌，我们有计划 —— 我用路易吉吸引 Bowser 的注意力，辰哥用耀西吐舌头缠住它的脚，面子姐用桃子公主的魔法攻击，没牧你找机会踩它的头，记住，要踩三次！”
按照计划，冯厚朴的路易吉在前面绕圈，Bowser 的火焰追着他喷；王雨辰的耀西趁机绕到 Bowser 身后，用舌头缠住它的脚；面子姐的桃子公主举起魔法棒，发出粉色光束击中 Bowser；没牧的马里奥找准时机，猛地跳起来踩在 Bowser 头上，Bowser 发出一声怒吼，身体晃了晃。“成功了！” 没牧兴奋地喊，接着又踩了两次，Bowser 终于倒下，关卡成功解锁。
“太好了！通关了！” 没牧激动地站起来，高举着手柄，额头上还沾着汗，“下次咱们玩‘多人对战模式’，我肯定能赢！” 面子姐看了眼时间，已经快 22 点了，笑着说：“今天太晚了，下次再玩对战，不然你们回家该被骂了。” 冯厚朴也点点头：“确实不早了，明天还要按计划复习，得早点回去休息。” 王雨辰收拾着手柄，轻声说：“今天玩得真开心，好久没这么放松过了。”
22:00-23:00 暮色送别：温暖约定与牵挂延续
关掉 Switch，客厅里渐渐安静下来，窗外的夜色更浓了，月亮挂在天上，路灯的光芒透过窗户，在地板上投下长长的影子。冯厚朴先起身，走到王雨辰身边，蹲下来帮他整理护具：“辰哥，你这护具是不是有点松？我帮你紧一紧，不然走路容易掉，晚上路黑，别摔着。” 他手指轻轻调整着护具的绑带，确认膝盖处贴合又不勒，才扶着王雨辰慢慢站起来。
没牧拎着空的红豆沙糕盒子，走到面子姐面前，认真地说：“明天咱们线上复习，我早上八点给你发视频，还会去买你爱喝的冰美式，加双份糖，保证不迟到！对了，你上次说的那本错题本，记得提前找出来，咱们一起分析错题。” 面子姐笑着点头：“好啊，我今晚就把错题本整理好，明天准时等你视频。你也别起太晚，记得吃早餐，别总空腹喝冰美式。”
王雨辰走到门口，又回头看了眼客厅 —— 茶几上还放着没喝完的冰美式，Switch 和手柄整齐地摆在电视柜上，那个黄色的小太阳挂件就放在手柄旁边，灯光照在上面，泛着温暖的光。他轻声说：“面子姐，要是晚上睡不着，或者还有什么不开心的，随时给我们打电话，别一个人憋着。不管多晚，我们都在。” 面子姐点点头，手里紧紧攥着小太阳挂件，指尖能摸到不织布的纹理，眼眶有点红，却还是笑着说：“放心吧，有你们在，我什么都不怕。下次你们来，我给你们做我新学的蛋糕。”
冯厚朴从包里拿出一张折得整整齐齐的纸，递给面子姐：“这是我整理的重点知识点，里面有几个易错点，我用红笔标出来了，你先看看，明天线上复习咱们再详细讲。还有，你要是有不懂的地方，随时在群里问，我们都会帮你解答。” 面子姐接过纸，指尖碰到纸张的温度，上面的字迹工工整整，连标点都清晰，心里暖暖的。
面子姐送他们到楼下，秋夜的风有点凉，她特意回去拿了件薄外套，递给王雨辰：“辰哥，你腿刚康复，别着凉了，披着外套吧。” 王雨辰接过外套，笑着说：“谢谢，你也赶紧回去，别在外面待太久，风大。” 没牧钻进副驾驶前，还不忘从车窗探出头：“面子姐，明天见！记得早点起！下次咱们再玩马里奥，我肯定不拖后腿！”
车子慢慢开走，没牧还在车里叽叽喳喳：“辰哥，你说下次玩对战模式，咱们选哪个角色好？我觉得马里奥超厉害，肯定能赢！” 王雨辰笑着说：“只要你别再冲动，咱们肯定能赢。” 冯厚朴则看着后视镜里越来越小的面子姐，轻声说：“今天她笑了好多次，比早上刚见到时开心多了，咱们没白来。”
面子姐站在楼下，看着车子消失在街角，才慢慢转身上楼。打开家门，客厅里还留着饭菜的香味和冰美式的清甜，她走到茶几旁，把小太阳挂件挂在 Switch 上，又把冯厚朴给的知识点纸放进错题本里。洗漱完后，她躺在床上，拿起手机，在 F4 小群发了条消息：“谢谢你们今天陪我，我真的很开心，晚安。”
没一会儿，没牧回复了个 “晚安” 表情包，还配了张马里奥的图片；冯厚朴回复 “早点休息，明天见”；王雨辰则回复 “小太阳挂件挂好了吗？看着它睡觉，梦里都是甜甜的”。面子姐笑着回复：“挂好啦，晚安。”
放下手机，面子姐看着窗外的月亮，心里满是温暖。今天的欢乐时光像一颗甜甜的糖，融化了测验失利的烦恼。她知道，有这样一群朋友陪伴在身边，无论遇到什么困难，都能勇敢面对。23 点的钟声轻轻响起，客厅里的灯光依旧柔和，那些温暖的瞬间，会永远留在她的记忆里，成为最珍贵的宝藏。
