十二班足球俱乐部12月31日备战元旦联欢会日程纪实
核心背景：昨日客场2-1逆转十八班闪亮，全队收获一场含金量十足的胜利；今日全队放假休整，F4组合（王雨辰、崔琳曼、崔迦牧、冯厚朴）主动请缨前往东里室内基地布置元旦联欢会场地；明日13:00，球队元旦联欢会将在官方抖音直播间全程直播，节目内容暂对球迷保密，只透露有超多惊喜环节。
07:00-08:00 清晨苏醒，胜利余温漫进烟火气
冬日的清晨，天光还浸在一片朦胧的灰蓝色里，七点整的闹钟准时在王雨辰的卧室响起，打破了清晨的静谧。他翻身坐起，揉了揉惺忪的睡眼，伸手摸过床头柜上的手机——锁屏界面还停留在昨晚球队群聊的99+消息里，杜指导那句“全员放假一天，好好休整，不准加练”的通知被顶在最上面，下面是队员们刷屏的庆祝表情包，还有吴瑞然晒出的最佳球员奖杯照片。
想起昨天那场少打一人的逆转，王雨辰嘴角不自觉地勾了勾，指尖划过屏幕，点开了和崔琳曼的聊天框。输入框里敲下“八点东里基地门口见？”，顿了顿又删掉，重新编辑成“基地集合，我带早餐，老地方的豆浆油条”，发送后才起身下床。拉开窗帘，窗外的街道上已经有了零星的行人，远处的早餐店飘来淡淡的香气，让他想起每次集训前，崔琳曼总爱买那家的茶叶蛋。
与此同时，城市另一端的崔琳曼也已经洗漱完毕。她穿着一件米白色的毛衣，正对着镜子梳理长发，桌上的台灯还亮着，摊开的战术笔记本上，昨晚复盘比赛的字迹还带着墨香，旁边压着一张写得密密麻麻的联欢会筹备清单，从气球、彩带的配色，到音响设备的调试，再到抽奖环节的奖品清单，十几项条目被标注得清清楚楚。手机震动了一下，看到王雨辰发来的消息，她弯了弯眉眼，回了个“收到，茶叶蛋要溏心的”，顺手把清单折好塞进背包，又往包里塞了一卷胶带和一把剪刀——这是她每次布置场地的“必备神器”。
而崔迦牧和冯厚朴的清晨，则是被一通“夺命连环call”叫醒的。崔迦牧惦记着联欢会要带的足球主题装饰，天还没亮就爬起来翻购物软件，最后干脆一个电话打给冯厚朴，嚷嚷着要去超市采购零食饮品。“必须买超大包的薯片，还有可乐，冰镇的！”崔迦牧的大嗓门透过听筒传来，冯厚朴刚睡醒的困意瞬间消散，无奈地反驳：“可乐少买，得多备点温水和水果，队员们刚打完比赛，喝冰的不好。”两人在电话里拌了三分钟嘴，最后约定好在小区门口的超市碰头，谁也没说服谁。
08:00-09:30 集合出发，采购物资笑闹一路
八点整，东里室内基地的大门外，王雨辰已经拎着四份早餐等在那里——热气腾腾的豆浆装在保温袋里，酥脆的油条用牛皮纸包着，还有四个溏心茶叶蛋，是崔琳曼指定要的。他靠在路灯杆上，时不时抬头望向路口，没过多久，就看到一个熟悉的身影朝这边走来。
崔琳曼背着双肩包，浅蓝色的羽绒服衬得她脸色格外红润，手里还拎着一个鼓鼓囊囊的袋子，里面装着她昨晚熬夜画的联欢会流程海报。“早啊，”王雨辰迎上去，把一份早餐递到她手里，目光落在她背包侧兜露出来的清单一角，“清单都列好了？”崔琳曼接过早餐，咬了一口茶叶蛋，温热的蛋液在舌尖化开，她点点头，眉眼弯弯：“嗯，昨晚整理到十点，气球要红蓝相间的，和队服一个颜色，还有直播的机位，我也画了示意图。”
两人正说着话，远处传来一阵打闹声，转头一看，崔迦牧和冯厚朴正拎着两大袋东西朝这边狂奔。崔迦牧的卫衣帽子歪在一边，手里的袋子里装满了五颜六色的气球、印着十二班队徽的彩带，还有几串足球形状的彩灯；冯厚朴则拎着沉甸甸的零食袋，里面塞满了坚果、水果和几箱温水，额头上沁出了细密的汗珠。“我俩绕路去了趟超市，”冯厚朴放下袋子，擦了擦汗，无奈地指了指崔迦牧，“这家伙非要买那个一米高的足球气球，差点没塞进超市的购物车。”崔迦牧立刻跳起来反驳：“那叫氛围感！懂不懂？联欢会就得有排面！”
四人说说笑笑地推开东里室内基地的大门，一股暖气扑面而来。空旷的场馆里，草坪被打理得平整如新，四周的看台上摆着一排排蓝色座椅，阳光透过巨大的天窗洒下来，在地面上投下斑驳的光影，仿佛已经在期待明天的热闹。
09:30-12:00 场地初布置，默契协作藏着细碎温柔
“分工明确，效率翻倍！”崔琳曼掏出清单，清了清嗓子开始分配任务，“崔迦牧，你负责吹气球、挂彩带和彩灯，记住，红蓝相间，对称分布；冯厚朴，你去调试音响和直播设备，机位按照我画的示意图摆，一定要把背景板和草坪都拍进去；我和王雨辰负责贴海报、摆零食台和抽奖箱。”
“收到！”崔迦牧响亮地应了一声，抓起一捆气球就开始忙活。他深吸一口气，腮帮子鼓得像个河豚，没一会儿就吹好了一大串气球，五颜六色的气球在他手里飘来飘去，逗得冯厚朴直笑。“你这肺活量，不去当前锋可惜了！”冯厚朴一边调试音响，一边调侃道。崔迦牧不服气，拿起一个蓝色气球就往冯厚朴脸上怼，两人闹作一团，气球爆炸的“砰”声引得场馆里笑声阵阵，惊飞了窗外停在栏杆上的几只麻雀。
这边王雨辰正踩着梯子贴联欢会的主海报，崔琳曼站在下面扶着梯子，手里拿着胶带和剪刀，时不时递上一张贴纸。“往左一点，对，再往上半寸，”崔琳曼仰头看着他，阳光透过天窗洒在王雨辰的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，他的睫毛很长，微微颤动着，专注地调整着海报的角度。崔琳曼看得有些出神，直到王雨辰低头看她，才猛地回过神，连忙移开目光，耳根悄悄泛红。
“稳着点，别摔了。”王雨辰的声音比平时低沉了几分，带着一丝不易察觉的关切。崔琳曼点点头，攥着梯子的手紧了紧：“知道啦，你小心点，胶带快用完了。”王雨辰“嗯”了一声，伸手去接胶带，指尖不经意间碰到了崔琳曼的手指，两人都愣了一下，相视一笑，空气里弥漫着淡淡的温柔。
冯厚朴的效率最高，没一会儿就把音响调试好了，场馆里响起了球队的队歌，激昂的旋律让每个人的脚步都轻快了几分。他又按照崔琳曼画的示意图，把三个直播机位分别架在了看台的不同位置——一个对准场地中央，一个对准零食台和抽奖箱，还有一个专门用来捕捉队员们的特写，确保明天直播的时候，每个角落的精彩都不会被错过。
临近中午，场地布置初见雏形。看台上挂满了红蓝相间的气球和彩带，足球彩灯缠绕在栏杆上，一闪一闪的格外好看；正中央的背景板上，“十二班足球俱乐部元旦联欢会”的大字格外醒目，旁边还贴着球队本赛季的高光瞬间照片；零食台上摆满了坚果、水果和饮料，抽奖箱里塞满了印有队徽的足球、球衣和保温杯，每个奖品都贴好了编号。四人站在场馆中央，看着自己的劳动成果，都露出了满意的笑容。
12:00-13:30 午餐休整，闲聊间敲定节目框架
忙活了一上午，四个人都有些饿了。他们搬了四把椅子坐在看台上，分享着王雨辰带来的早餐剩下的点心，还有崔迦牧偷偷藏在袋子里的薯片。阳光暖洋洋地洒在身上，驱散了冬日的寒意，场馆里的队歌还在循环播放，气氛格外惬意。
话题自然而然地聊到了昨天的比赛，又转到明天的联欢会节目上。“昨天董哲跟我说，他准备了花式颠球的表演，还想挑战颠球绕场一周，”冯厚朴咬了一口苹果，说道，“我觉得可以加进节目单，肯定能燃爆直播间。”崔迦牧立刻接话：“那我也来个才艺表演，我练了段足球街舞，明天露一手！”
崔琳曼拿出笔记本，快速记录着大家的想法，边写边说：“杜指导也说要上台送新年祝福，还准备了红包雨；另外我打算加个‘赛季名场面猜猜猜’的互动环节，放比赛片段让球迷和队员一起猜，最后还有压轴的抽奖，一等奖是全队签名的球衣。”她特意强调，“这些节目都要对球迷保密，只在直播的时候揭晓，留个悬念。”
王雨辰看着她认真记录的样子，忽然开口：“我可以配合直播做个守门员小科普，教球迷们几个简单的守门动作要领。”崔琳曼眼睛一亮：“这个好！既实用又有互动性，我马上加进流程里。”几人你一言我一语，很快敲定了联欢会的节目框架，崔琳曼把所有内容整理好，准备下午制作直播用的PPT。
13:30-17:00 细节打磨+PPT制作，反复调试求完美
短暂的午休后，四人兵分两路：崔琳曼带着王雨辰回到基地的办公区制作PPT，崔迦牧和冯厚朴则留在场馆里完善场地细节。
崔琳曼打开笔记本电脑，开始搭建PPT框架，封面用了球队的队徽和“2026元旦联欢会”的艺术字，内页分“赛季回顾”“节目环节”“互动抽奖”三个板块。王雨辰坐在旁边，帮她挑选赛季高光照片，从客场逆转十八班的进球瞬间，到队员们训练的温馨画面，一张张照片被精心排版进PPT里。“这张吴瑞然进球后庆祝的照片不错，放进去很有感染力，”王雨辰指着屏幕说，崔琳曼点点头，顺手调整了照片的大小，“再加个动态效果，让画面更生动些。”两人凑在一起，对着电脑反复修改，连字体大小、配色都抠得十分细致，直到17点，足足20页的联欢会PPT才最终定稿。
另一边，崔迦牧和冯厚朴也没闲着。崔迦牧发现部分气球因为温度原因有点瘪，重新吹了二十多个气球补上去，还把足球彩灯的闪烁频率调得更有节奏；冯厚朴则反复测试直播设备，不仅检查了机位角度、网络信号，还模拟了直播时的弹幕互动，确保球迷的留言能及时出现在屏幕上。他甚至特意用手机登录抖音，以观众视角看了一遍直播画面，确认画质清晰、声音无杂音后才放心。
17:00-19:00 火锅晚餐，短暂放松再赴基地
“PPT搞定了！场地也差不多了！”崔琳曼抱着电脑走出办公区，朝场馆里喊了一声。崔迦牧和冯厚朴闻声跑过来，看到制作好的PPT，忍不住感叹：“也太精致了吧，比杜指导的战术PPT还好看！”
王雨辰看了看时间，提议道：“先去吃火锅，吃完饭回来再做最后检查，争取今晚把所有事都敲定。”四人一拍即合，锁上基地大门，直奔崔琳曼推荐的鸳鸯锅店。
火锅店里热气腾腾，麻辣锅底和清汤锅底咕嘟咕嘟冒着泡，肥牛、毛肚、蔬菜摆满了一桌。崔迦牧涮着毛肚，嘴里还念叨着明天的表演：“我那套足球街舞，最后一个动作一定要帅炸直播间。”冯厚朴笑着说：“别帅不过三秒，摔个跟头就搞笑了。”几人边吃边笑，聊着比赛和联欢会的趣事，一天的疲惫在美食和欢声笑语中消散大半。
19:00-22:00 最终验收，22点锁门确认万无一失
晚上七点，四人吃饱喝足，带着满满活力返回东里基地，开始最后的全面验收工作。
第一步是场地复查：崔迦牧挨个捏了捏气球，确认没有漏气；冯厚朴检查了所有电线接口，避免直播时出现断电问题；崔琳曼则核对了抽奖箱里的奖品，确保一等奖的签名球衣、二等奖的定制足球都摆放妥当。第二步是直播彩排，四人按照正式流程走了一遍：崔琳曼充当主持人报幕，王雨辰演示了守门员科普环节，崔迦牧比划了花式颠球的动作，冯厚朴则负责切换PPT和背景音乐。彩排过程中，他们发现直播画面的字幕显示有点延迟，冯厚朴立刻调整设备参数，反复测试了五次，终于让字幕和画面完美同步。
时间一分一秒过去，从场馆到办公区，从直播设备到PPT播放，四人把每个细节都检查了三遍以上。晚上22点整，最后一项检查完成——崔琳曼用遥控器播放完最后一页PPT，冯厚朴确认直播设备全部关闭并充电，王雨辰锁上了场馆的备用门，崔迦牧则把明天要用的奖品、道具都整理好放在指定位置。
“终于万无一失了！”崔琳曼看着焕然一新的场馆和准备就绪的物料，长舒一口气。王雨辰拿出手机，拍了一张场馆的夜景照，配上“明日13:00抖音直播，惊喜等你来”的文字，发在球队官方社交平台，刻意没透露任何节目细节，吊足了球迷的胃口。
22:00 夜色归途，满怀期待迎元旦
四人拎着随身物品，走出东里基地的大门。夜色已深，城市的街道上亮起了璀璨的路灯，远处还能看到零星的跨年装饰。崔迦牧和冯厚朴走在前面，讨论着明天要穿什么衣服出镜；王雨辰和崔琳曼走在后面，看着基地里透出的灯光，相视一笑。
“今天辛苦啦，”王雨辰轻声说，崔琳曼摇摇头，眼里满是期待：“不辛苦，明天看到球迷们开心的样子，就什么都值了。”晚风拂过，带着一丝跨年的喜悦，四人的身影渐渐消失在夜色里，而东里基地的场馆内，红蓝相间的气球和闪烁的彩灯，正静静等待着明天的热闹与欢腾，也等待着十二班足球俱乐部崭新的2026年。
要不要我帮你写一份元旦联欢会直播的串场台词，方便崔琳曼明天主持时直接用？
