转载|北八体育报 2026年1月22日 期（部分）

--足球板块

默契里藏着真挚的友情和不能说的小秘密——十二班足球俱乐部F4成员

□ 本报记者 李然

在十二班足球俱乐部的阵营里，有这样一个四人小组被队友们亲切称为“F4”——门将王雨辰、队医崔琳曼、前锋崔迦牧与后卫冯厚朴。他们不是场上位置最互补的组合，却是私下里最合拍的伙伴，从训练场上的并肩作战到休赛期的闲庭小聚，从观赛时的热血沸腾到日常里的轻松相伴，这份跨越场内外的情谊，藏着独属于他们的默契，也裹着几分心照不宣的小秘密。

F4的羁绊，早已超越普通队友的界限，更藏着十二班足球俱乐部“为十二 要更好”的精神底色——这份精神从不是空洞的口号，而是藏在每一次并肩作战、每一次彼此支撑里。赛场上，王雨辰在门线前筑牢防线，冯厚朴在后卫线与他默契补位，崔迦牧在前场冲锋陷阵，崔琳曼则在场边随时做好医疗保障，一个眼神、一个手势，便能读懂彼此的意图。这份默契并非一蹴而就，而是无数个训练日的磨合、无数场赛事的并肩，以及无数个私下时光的沉淀，是“为十二”的初心，让四人紧紧凝聚，只想朝着“要更好”的目标一同奋进。正如冯厚朴在接受采访时所说：“我们四个在一起，不用多说废话，不管是训练还是玩闹，都能get到对方的点，这份合拍，也是想让球队越来越好的底气。”

休赛期里的F4，更显烟火气，也让那份藏在“为十二 要更好”背后的细腻情感愈发清晰。无论是约在东单基地附近的咖啡厅小聚，还是相伴打卡美食、畅谈心事，每一个相处瞬间都透着老友间的自在随性。而这份相处中，王雨辰与崔琳曼之间的互动，总带着旁人难及的分寸感——崔琳曼会习惯性地给王雨辰备好专属饮品，从鲜榨橙汁到温蜂蜜水，细致叮嘱他少喝黑咖啡伤胃，指尖递饮品时的微顿、眼神交汇时的轻闪，都藏着不轻易示人的柔软；聊天时偶尔伸手轻摸他的小腿，这是两人之间独有的打闹方式，惹得崔迦牧忍不住调侃“旁若无人撒糖”，王雨辰嘴上嗔怪“别胡闹”，耳尖却悄悄泛红，抬手揉乱她头发的动作里，满是纵容。

他们之间有着专属的称呼，崔琳曼管王雨辰叫“海哥”，王雨辰则唤崔琳曼“Judy”，这两个称呼在旁人面前极少提及，只在四人小圈子里流转，像是彼此之间的专属密码。王雨辰嘴上总怼崔琳曼“多管闲事”，却会在她整理医疗器材时悄悄搭把手，在她熬夜整理伤病报告时，默默留一盏灯、放一杯温饮；崔琳曼笑着调侃王雨辰训练后没精神，却总会提前备好补给，在他下场后第一时间递上，甚至能精准记住他护具的磨损程度，悄悄联系更换。这份隐晦的牵挂，从不是轰轰烈烈的表达，而是渗在衣食住行、训练赛场的细碎里，不宣之于口，却成为两人之间心照不宣的羁绊，崔迦牧与冯厚朴看在眼里，却从不点破，只在一旁笑着打趣，默默守护这份独有的氛围，这份包容，亦是“为十二 要更好”的另一种诠释。

除了二人之间的小默契，F4的友情更体现在彼此的包容与陪伴。崔迦牧会带着女朋友XXY加入四人小聚，崔琳曼也会邀请闺蜜“田总”和球队宣发小刘同行，让小圈子的热闹延续；冯厚朴性格沉稳，总能在众人打趣时适时拉回话题，也会在规划出行时考虑到每个人的需求。他们一起为足坛经典赛事熬夜欢呼，一起在休赛期享受慢节奏的时光，一起为每一场训练、每一场比赛蓄力，这份友情不掺杂功利，纯粹而真挚。

赛场上的F4，是彼此最坚实的依靠，更是“为十二 要更好”精神的践行者。王雨辰在门线前守护球门，冯厚朴在后卫线与他默契呼应，崔迦牧在前场冲锋破局，崔琳曼则在场边严阵以待，随时做好医疗保障。王雨辰扑救受伤时，崔琳曼冲上前的速度总比旁人快半拍，检查伤势时的眼神满是焦灼，嘴上却强装镇定地叮嘱“下次注意”；崔琳曼忙到错过饭点时，王雨辰总会悄悄留好饭菜，用保温杯装着温饮，放在她的工位上。那些藏在默契里的友情与隐晦情愫，没有成为牵绊，反而在日复一日的并肩作战中，化作了他们攻坚克难的底气，让每一次配合都愈发流畅，每一次坚守都更有力量，也让“为十二 要更好”的信念，在彼此的支撑中愈发坚定。

正如王雨辰所说：“和他们三个在一起，不管是训练还是玩闹，都觉得很踏实。” 十二班F4的故事，没有波澜壮阔的情节，却在平凡的朝夕相处里，写满了真挚的友情与隐晦的温柔，这或许就是绿茵场外，最动人的羁绊。