十二班足球俱乐部东里基地特别活动记录
今天的十二班足球俱乐部东里基地，比往常任何时候都要热闹。明明是假期，球员们却不约而同地聚到了这个今年刚启用的室内基地——没有绿茵场，没有球门网，只有光滑的地板和靠墙摆放的战术板，却装下了全队最沉甸甸的告别。
2023年球队刚建立时，谁也没想到这个由一群热爱足球的少年组成的俱乐部，会在两年后拥有这样一处像样的基地。而2024年入队的李道淇，这个始终没能站上主力位置的门将，成了今天所有人奔赴而来的理由——他离队的消息已正式官宣，这是他作为十二班球员，在基地度过的最后一天。
早上九点，基地的玻璃门就被推开了。崔迦牧（没牧）穿着印着队徽的外套，手里拎着个鼓鼓囊囊的袋子，身后跟着王兴丞，两人一进门就喊：“道淇，迟到的要罚吃我们带的蛋糕啊！” 李道淇正坐在角落的长凳上，手里摩挲着一件洗得发白的训练服，听见声音抬头笑了笑，眼里却藏着点涩意。
陆续有人到场：陈裕川抱着个纸箱，里面是全队签名的足球和一本相册；冯厚朴和张俊豪搬来一箱饮料，新人张俊豪还红着脸递上一个笔记本，“道淇哥，我抄了你教我的防守要点，你再帮我签个名吧”；王雨辰拎着副旧手套，那是去年李道淇送他的，“今天咱不守门，就坐着聊聊天”；吴瑞然、解宸硕、王瑜彬挤在战术板前，不知在写写画画什么，时不时回头朝李道淇的方向看一眼。
队医“面子姐”来得最晚，手里捧着个保温桶，“知道你不爱吃甜的，熬了点绿豆汤，天热解渴”。主教练杜正和站在基地中央，看着这群平时在训练场吵吵闹闹的少年，此刻却安静地围着李道淇坐下，突然觉得喉咙发紧。
“其实我一直没说，”李道淇先开了口，指尖划过训练服上的号码，“去年刚入队时，我总觉得自己打不上主力，挺挫败的。是没牧拉着我加练，说‘就算坐替补席，也得比主力还能扛’；大川每次练射门都故意留着角度，让我能多扑几个，说‘门将的手感不能生’；还有辰哥，总把首发机会让给我去热身，说‘你比我反应快，得多试试’。”
他拿起陈裕川递来的相册，翻到一张去年冬天的照片：全队挤在旧训练场的看台上，他裹着厚外套，被队友们推到中间，脸上还沾着雪。“那时候基地还没建好，我们就在室外冻得发抖，现在有了这室内基地，我却要走了。”
“谁说走了就不是十二班的人了？”吴瑞然突然站起来，指着战术板——上面画着个大大的阵型图，每个位置旁都写着名字，门将那一栏，李道淇的名字被圈了个红圈。“这是我们刚画的‘理想阵型’，不管你去哪，这个位置永远给你留着。”
王瑜彬突然掏出个哨子，“来，最后当一次队友！咱不踢球，就围着基地走一圈，算‘巡场’了”。哨声响起，大家自然地把李道淇护在中间，慢慢绕着基地走。没牧拍着他的肩膀哼起队歌，跑调跑到离谱，却没人笑，连平时最不爱唱歌的冯厚朴，也跟着轻轻哼起来。
临走时，李道淇把那件旧训练服叠好，放在基地的储物柜里，钥匙留给了杜正和。“以后谁缺训练服，就穿这件吧，挺合身的。”他转身挥手时，阳光透过基地的玻璃窗，在他身后铺成一片暖黄。
没人说“再见”，因为所有人都知道，这个今天被填满了笑声和绿豆汤香气的东里基地，会永远留着一个属于李道淇的角落——就像他两年来坐在替补席上，却始终为这支球队绷紧的那根弦，从未真正离开过。
