十二班足球俱乐部球员号 | 第 40 期：里程碑之战的荣光与新程 ⚽️
·导语 🔥
训练基地的电子记分牌还停留在 “3-0” 的字样，草皮上未干的雨水折射着晨光 —— 这是昨夜胜利的勋章。今天，我们迎来了球员号历史第 40 期，也是第二季的第 20 期。双里程碑的喜悦里，既有昨夜雨夜大捷的余温，也有对即将到来的开放日的热切期盼，更藏着一个让所有球迷都热血沸腾的消息：今晚 19：00，我们全队会一起直播解说足协杯半决赛国安和玉昆的比赛，到时候咱们边看球边唠嗑，不见不散！每个球员的球鞋上还沾着东单基地的泥土，说起比赛时眼里的光，比任何庆祝都更动人。
·十二班足球俱乐部开放日来啦！
各位亲爱的球迷朋友们，好久不见呀！😊告诉大家一个超开心的消息 —— 咱们十二班足球俱乐部的开放日又要和大家见面啦！🥳
这次开放日定在8 月 22 日（周五）15:30-18:30，大家要提前二十分钟来哦！15：10到达体育场即可！📍地点还是咱们熟悉的 “老地方”—— 东单体育中心，具体地址是北京市东城区崇文门内大街 108 号（大华路甲 2 号）。而且呀，咱们还拉上了老朋友 “九班精英足球俱乐部” 一起玩，双倍快乐这不就来了嘛！🎉
考虑到东单基地附近路况比较复杂，🚗停车的地方也不多，所以球队特别建议大家尽量乘坐公共交通过来哦。公交的话，像 103 路、104 路、111 路到崇文门内站下车就行；地铁更方便啦，1号线或5号线，坐到东单站从H出口出来，向南走4分钟就能到基地大门口了。或者坐到崇文门站向北走几百米也能到啦！
对啦，需要提醒大家的是，线上预约仅在开放日当天进行哦！每位球迷需要准备 30 元作为入场门票费用。从 8 月 22 日当天开始，大家可以在微信小程序搜索 “东体之声”，找到 “东单体育中心”，选择 “足球场单日票”，选定 8 月 22 日场次完成购买。到场后向球场门口的工作人员出示电子凭证，就能走提前预约通道快速进入，是不是超便捷～💪
根据目前的天气预报，开放日当天是大晴天☀️，温度大概在 32℃左右，会有点燥热。不过大家放心，球队已经为大家准备了免费的常温、冰镇瓶装水和运动饮料🥤，而且开放日全程大家都可以在遮阳棚下就坐。当然啦，大家自己也别忘了做好防暑措施，比如带个小风扇、涂好防晒霜啥的🧴。
还有几点安检要求要跟大家说一下哦：🚫禁止携带大于 200mm 的相机镜头，也不能带充电宝，还请大家多多配合呀🙏。
最后要给大家留个小悬念！🎁为了感谢各位球迷朋友们一直以来对我们的支持，这次开放日我们安排了球迷和球队之间的互动活动，具体是啥内容嘛，暂时先保密🤫，大家来了就知道啦，保证不会让你们失望的！
我们在东单体育中心等你们，不见不散哦！❤️
·球员号内容
中场吴瑞然 🌴：
40 期球员号，正好赶上我职业生涯第一个球，这缘分真是妙不可言！🌪️ 昨天那场雨战，每一次触球都带着泥水的重量，可当冯厚朴的角球划出弧线飞来时，我脑子里就只剩下 “接住它、踢进去” 这一个念头。脚尖碰到球的瞬间，像有股电流窜过全身，等反应过来，我已经趴在草皮上亲吻队徽了 —— 那上面还沾着东单基地的雨水和泥土，是这场胜利最鲜活的印记。
从 B 队替补席的冷板凳，到 A 队上场名单里的名字，再到昨天球进网窝的瞬间，我数过自己加练射门的夜晚，一共是 78 个。记得刚进 B 队时，每次训练结束都偷偷留下来，对着空门踢到天黑，鞋钉磨平了就换双旧鞋继续，就盼着有一天能在场上为球队出力。昨天进球后，王兴丞从后面一把抱住我，喊着 “我就知道你能行”，那一刻，所有的委屈和坚持都有了意义。
第二季 20 期，对我来说就像翻开了人生的新篇章。以前总觉得主力位置遥不可及，现在才明白，只要一步步往前走，星光总会落在身上。开放日我要把那 78 个夜晚穿的训练服带来，上面的汗渍和泥印都是成长的勋章，想跟大家讲讲替补球员的等待与坚持。后天的开放日，我准备了个 “脚尖捅射小课堂”，现场教大家怎么像我昨天那样，用最轻巧的力量把球送进球门，还会带个签名足球，送给学得最快的球迷。
今晚 19：00 的直播，我会守在屏幕前跟大家一起看国安和玉昆的比赛，特别想看看职业中场是怎么在胶着战局里找到机会的。你们要是发现什么好技巧，记得在评论区喊我，说不定下次比赛我就能用上，到时候进球了，军功章有你们一半！
吴瑞然穿上为他定制的首球球衣的背影（Picture-1）
队医 “面子姐” 🏥：
咱们球员号走到第 40 期，第二季也到 20 期了，看着你们从第一次对着镜头脸红，到现在能侃侃而谈，比看到昨天赢球还欣慰！🎉 昨夜那场雨啊，我在场边举着伞，手都冻僵了，可看到你们一个个跟打了鸡血似的，就忘了冷。
崔迦牧第一个球进的时候，我旁边的球迷大姐激动得把伞都扔了，浑身湿透还在喊 “再来一个”；吴瑞然进球后趴在草上亲队徽，我这眼泪啊，跟着雨水一起往下掉 —— 这孩子从 B 队替补席坐了半年，每次加练到最后一个走，射门靴都磨破了三双，现在终于熬出来了。王雨辰扑出那个任意球时，连客队球迷都在鼓掌，那掌声混着雨声。还有我家Hope，比任何欢呼都动听，这就是足球的魅力啊。
第 40 期得好好纪念，我把你们这两年的训练照片整理了本相册，从第一次合练时歪歪扭扭的队形，到昨天雨战里整齐的防守站位，每张都藏着故事，开放日带过来给大家慢慢看。到时候啊，我准备个 “老物件展”，有崔迦牧第一次进球时穿的球衣，领口都磨出毛边了；有雨辰磨破的第一副手套，指缝里还沾着当年的草屑；还有瑞然在 B 队时记满射门技巧的笔记本，保准能勾起大家的回忆。
对了，今晚 19：00 别忘了来我们的直播间，我跟球员们一起解说足协杯半决赛国安对玉昆。我准备了些瓜子花生，边看边跟大家聊聊场上球员的伤病预防，比如雨天怎么避免滑倒，激烈拼抢时怎么保护关节，保证让你们看得明白，听得过瘾！后天的开放日，我还准备了急救知识小课堂，现场教大家一些运动中常见的急救方法，比如崴脚了该怎么处理，擦伤了怎么消毒，实用得很呢！
前锋、队长崔迦牧 ⚽️：
40 期球员号，第二季 20 期，这数字听着就带劲！💪 昨天那场球，现在想起来脚底板还发烫 —— 王兴丞在场上的传球太关键了，第 5 分钟那球，他瞅准机会一记长传送到对方身后，我正好插上，瞅着门将往左侧扑，就轻轻一推远角，球进的瞬间，雨声都盖不住球迷的喊叫声，那股子热乎劲儿，比喝了三碗热汤还暖和。
补时那个远射纯属意外，本来想往禁区吊，让队友抢点，没想到对方门将脱手了，球滚进网窝的时候，我自己都愣了两秒才反应过来要庆祝。不过赢球不是我一个人的功劳，吴瑞然那个球多关键啊，1-0 的时候大家心里都有点绷着，他那一脚下去，全队的气儿都顺了，直接把气势打起来了。雨里踢球虽然滑，每次变向都像踩在肥皂上，但球迷们举着 “十二班加油” 的牌子站在看台上，有的举着伞，有的干脆淋着雨，那股劲儿比暖宝宝还管用，跑起来都不觉得累了。
第 40 期对咱们是个坎儿，也是新开始。开放日那天，我把昨天的战靴带来，上面还有草皮的划痕，鞋钉里卡着东单基地的泥土，给大家讲讲每个进球时脚感是啥样的，第一球推射时怎么控制力度，第二球远射时脚踝怎么发力。也想跟球迷们聊聊，你们觉得我接下来该练哪种射门，是落叶球还是电梯球，听你们的！后天的开放日，我还准备和大家玩个射门游戏，球迷们可以排队来射门，我来当门将守门，看看谁能把球踢进我把守的球门，赢了的有神秘小礼物哦！
今晚 19：00 的直播可别错过，我跟辰儿哥准备了战术板，边看国安和玉昆的比赛边给大家画跑动路线，看看职业球员是怎么跑位的，说不定还能偷师几招，用到咱们下次比赛里。到时候你们有啥想问的，直接在评论区喊，我保证知无不言！
守门员王雨辰 🥅：
捧着第 40 期的麦克风，手还有点抖 —— 就像昨天扑那个任意球时一样。对方二点顶过来的时候，球带着雨水看不清旋转，只能看到一个模糊的影子飞过来，我只能凭感觉飞出去，身体在空中的时候还在想 “千万别偏”，落地时膝盖磕在积水里，溅起的水花比扑救动作还大，现在膝盖上还有块淤青，不过值了。
五班一舟那几个老队友，赛前拍我肩膀说 “手下留情”，结果开场没十分钟，那个小个子前锋就带着球冲我来了，恨不得把我撞飞，场上比谁都拼。不过最后谢场时，他们拉着我跟客队球迷鞠躬，两边看台一起喊我名字，那瞬间觉得，输赢之外还有更珍贵的东西，比如这几年的情谊。
第二季 20 期，让我想起了球队刚刚成立的时候，记得刚来时，穿着不合身的球衣，守门时总怕扑错方向，是自己一点点摸索，现在终于能稳稳站在球门前了。开放日我想搞个 “守门体验课”，让球迷们戴戴我的手套试试，那手套里还留着昨天的汗味儿呢，就知道扑球有多难了，不是光靠胆子大就行。对了，我还藏了件球队成立初期的训练服，洗得发白了，想送给吴瑞然当纪念，这小子昨天的庆祝太戳人了，跟我当年第一次扑出点球时一个样。后天的开放日，除了守门体验课，我还会和大家分享一些守门的小窍门，比如怎么判断对方的射门方向，怎么快速做出扑救反应，有兴趣的球迷一定要来听听。
今晚 19：00，我跟没牧在直播间等大家，我俩准备了守门员视角的分析，看看国安和玉昆的门将是怎么判断射门方向的，什么时候该出击，什么时候该死守球门，从门将的角度解读比赛，保证你们听得新鲜！
后卫冯厚朴 🛡️：
40 期！必须整两杯庆祝一下！🍻 昨天我那角球开出去的时候，心里就默念 “瑞然接好”，眼睛盯着球的轨迹，看着它越过人墙，正好落到瑞然身前，那小子真没掉链子，脚尖一捅比谁都快，球进的那一刻，我差点跳起来把他抱住，结果忘了脚下有水，差点自己滑倒，还好扶住了旁边的队友。防守时我跟张俊豪踩着水往回跑，他好几次差点滑倒，我拽着他球衣跟拖行李箱似的，现在想想还笑，那画面要是拍下来，肯定能当表情包。
球迷们是真给力，雨那么大，还有人举着喇叭喊战术，“厚朴往左点”“迦牧回防”，比教练喊得都勤，有个大爷举着伞站了整场，伞上全是积水，散场时我给了他瓶热姜茶，他说 “小伙子，下次角球再往远角传传，我看瑞然那位置挺好”，哈哈，这建议我记下了，下次一定试试。
第 20 期第二季，得玩点新花样。开放日我准备个 “角球挑战”，摆几个标志桶当目标，谁能把球踢进我指定的区域，我把昨天戴的护腕送他，那护腕上还有昨天擦汗留下的痕迹呢。到时候啊，我得好好跟大家讲讲，怎么在积水里站稳脚跟 —— 这可是门技术活，得把重心压低，步幅放小，就像小猫走路似的，不然准打滑。后天的开放日，除了角球挑战，我还会现场演示一下怎么精准开角球，有想学的球迷可以来跟我请教，我一定倾囊相授。
今晚 19：00 直播解说国安和玉昆的比赛，我跟裕川负责分析后卫线的防守，看看人家职业后卫是怎么卡位的，怎么协防的，咱们边看边学，说不定下次比赛就能用上。你们要是觉得哪个后卫防守厉害，在评论区告诉我，我跟他学学动作！
后卫陈裕川 🛡️：
恭喜 40 期！📖 昨天下半场换上的时候，脚踝还有点小伤，是前几天训练崴了一下，其实问题不大，但上场前心里还是有点打鼓。换张俊豪下来的时候，他跟我说 “哥，交给你了”，就这一句话，比啥鼓励都管用，觉得肩上有股劲儿，得把右边守好。
防守五班一舟那个小个子前锋时，他老往我两腿之间钻，跟泥鳅似的滑溜，雨天地滑又不敢猛扑，怕牵动脚踝的伤，只能跟着他小碎步挪，跟跳探戈似的，有好几次他差点就过去了，我赶紧伸腿把球捅出去，最后把他逼出边线时，我自己都笑了 —— 这防守姿势够滑稽的，估计被球迷拍下来了。
第二季 20 期，像本写了一半的书，前面写满了汗水和努力，后面还有更多故事等着我们写。开放日我想跟球迷们聊聊 “替补的学问”，不是所有人都能当主角，但当好绿叶也挺重要，替补上场时怎么快速进入状态，怎么跟队友配合，这里面门道多着呢。我还带了训练日志，里面记着每天跑多少米、断多少球，甚至还有失误次数，让大家看看，咱们后卫的日子也不轻松，不光要能跑，还得会动脑子。后天的开放日，我会和大家进行一场小型的防守演练，球迷们可以扮演前锋来进攻，我来演示怎么防守，让大家更直观地了解后卫的工作。
今晚 19：00 的直播，我跟厚朴哥一起盯后卫线，给大家讲讲国安和玉昆的后卫是怎么应对前锋冲击的，遇到快马型前锋该怎么防，遇到身体壮的又该怎么卡位，保证让你们看懂防守的门道，到时候不见不散啊！
后卫张俊豪 🛡️：
40 期球员号，我居然能参与其中，跟做梦似的！✨ 昨天首发时，厚朴哥拍我后背说 “别怕，就当练手”，结果开场三分钟我就差点把球踢进自家球门，当时脑子一片空白，心想 “完了，刚上场就搞砸了”，吓得心脏差点跳出来，还好球擦着门柱出去了，厚朴哥在旁边喊 “没事，注意力集中”，才慢慢缓过来。
雨里跑起来像踩棉花，每一步都深一脚浅一脚，有次想断球，脚一滑劈了个叉，全场都在笑，我脸都红了，赶紧爬起来追球，还好球没丢。下半场被裕川哥换下时，教练说 “比上次稳多了”，就这一句话，比赢球还让我开心，觉得自己的努力没白费。
第二季 20 期，对我来说是 “入门考试” 通过的证明。刚来时，连基本的防守站位都不会，是裕川哥一点点教我，现在终于能在正式比赛里首发了，虽然还有很多不足，但我会继续努力的。开放日我准备了个小本子，想让大家给我写句鼓励的话，以后训练累了就拿出来看看，肯定能满血复活。也想问问球迷，我昨天那个劈叉防守，是不是特别傻？要是有改进的办法，可得教教我。后天的开放日，我想跟大家来一场互动游戏，比如两人三足跑，既能增进和大家的感情，也能锻炼一下配合能力，希望大家能积极参与。
今晚 19：00 的直播我也会在，虽然我懂的不多，但会认真听哥哥们讲解，也想跟大家一起看看国安和玉昆的比赛，学学人家后卫是怎么跑位的，说不定能学到不少东西，到时候大家有啥想聊的，也可以跟我说哦。
守门员辛冠举 🥅：
40 期！我要在日记本上画个大星星！⭐ 昨天虽然没上场，但在替补席看辰哥扑球，手都拍红了 —— 他飞身出去的时候，我差点从椅子上站起来，结果被教练按住了，说 “坐好，别激动”，可我就是忍不住啊，那扑救太帅了，比电视里的还厉害。
吴瑞然进球时，我跟旁边的球童击掌，太用力了，差点把人家的帽子打掉，赶紧跟他说对不起，他还笑我太激动。后来客队球迷喊 “雨辰牛逼”，我偷偷跟球童说 “那是我师父”，说得特骄傲，球童还说 “那你以后肯定也这么厉害”，听得我心里美滋滋的。
第二季 20 期，是我守门技术进步的见证。刚学守门时，连球都接不稳，总被球砸到脸，是雨辰哥教我 “眼睛要一直盯着球”“接球时要缓冲”，现在虽然还没上场比赛，但已经能在训练里扑出不少球了。开放日我想跟大家分享 “我的守门笔记”，里面记着 “扑低球要跪下”“接高空球要跳起来”“对方射门时别害怕”，都是雨辰哥教我的秘诀，字写得不好看，但都是干货。也想请老球迷给我讲讲，40 期以前的十二班是什么样的，那时候的比赛是不是也这么精彩。后天的开放日，我会现场展示一下我的守门练习，比如怎么接住不同角度和速度的球，让大家看看我的训练成果，也欢迎大家来挑战我。
今晚 19：00，我跟雨辰哥一起直播解说，我负责给大家指认球员，虽然好多还叫不上名字，但我会努力记的，也想看看职业门将是怎么守门的，偷偷学两招，用到下次训练里。大家要是看到我哪里说错了，别笑话我呀，我会慢慢学的。
中场王兴丞 🌱：
40 期像棵小树，终于长出了第 40 片叶子。🍃 昨天在场上跑了整场，雨水泥泞的场地让跑动格外费劲，但能为球队贡献力量，心里特别踏实。第 5 分钟给迦牧的那记长传，其实是观察了对方后卫的站位后才敢传的，看到球精准落到他身前，他推射破门的那一刻，我激动得差点跳起来，感觉所有的奔跑都值了。
中场拼抢时，好几次都在积水里滑倒，但脑子里就一个念头 “不能丢球”，爬起来继续追。看到雨辰哥扑出那个任意球，我第一时间冲过去拍了拍他的肩膀，那股默契不用多说。虽然浑身湿透，累得腿都快抬不起来，但听到终场哨响的那一刻，所有的疲惫都烟消云散了。
第二季 20 期，该给战术板添点新东西了。我们准备研究些新战术，比如边路和中路怎么配合，防守反击时怎么跑位，争取下次比赛给大家带来惊喜。开放日我带了战术沙盘，想跟球迷们玩玩 “排兵布阵”，让大家当回教练，看看你们设计的战术能不能赢过教练的，说不定还真有好点子呢。对了，我还录了训练时的传球视频，慢动作解析给大家看，怎么用脚内侧传球更准，怎么用脚背传球更远，保证干货满满。后天的开放日，我会用战术沙盘给大家详细讲解我们球队常用的战术，比如昨天比赛中用到的进攻和防守战术，让大家更深入地了解我们的比赛策略。
今晚 19：00 的直播，我跟迦牧一起给大家分析国安和玉昆的中场战术，看看人家是怎么控制比赛节奏的，什么时候该进攻，什么时候该防守，中场球员怎么串联前后场，边看边聊，保证让你们明白中场的重要性。
中场解宸硕 🌱：
40 期！必须用脚把足球踢成 “40” 的形状庆祝！⚽ 昨天虽然没上场，但在替补席看得比谁都激动。崔迦牧第一个球进的时候，我差点把手里的毛巾扔到场上去，被教练瞪了一眼才乖乖坐好。看着队友们在雨里拼抢，每次边路突破被对方拦截，我都在心里跟着着急，恨不得自己冲上去帮忙。
看到王兴丞给迦牧传出那记关键长传时，我在替补席使劲鼓掌，这配合我们在训练里练了无数次，终于在比赛里成功了，比自己助攻还开心。中场休息时，我赶紧给上场的队友递水递毛巾，厚朴哥抹了把脸上的雨水说 “下一场看你的”，听得我浑身是劲。
第二季 20 期，该解锁新技能了。我打算练会内切射门，以后不光能助攻，还能自己进球，争取下次比赛能上场贡献力量。开放日我准备个 “突破障碍赛”，摆几个标志桶，让球迷们试试在湿滑地面上变向跑，体验下我的日常训练有多 “刺激”。也想跟大家讨教，怎么才能把庆祝动作做得更帅点 —— 昨天看迦牧进球后挥拳的样子特酷，我得学着点。后天的开放日，除了突破障碍赛，我还会现场展示几个招牌过人动作，比如踩单车、马赛回旋，虽然还不太熟练，但想跟大家互动一下，看看谁学得最快。
今晚 19：00 的直播，我负责观察边路进攻，给大家分析国安和玉昆的边锋是怎么突破防线的，他们的变向、加速有啥技巧，咱们边看边学，说不定下次我上场就能用学到的技巧过掉对方好几个后卫，到时候你们可得给我鼓掌啊！
前锋王瑜彬 ⚽️：
40 期球员号，必须用进球庆祝！虽然昨天没上场，但看着崔迦牧梅开二度，比我自己进球还爽！🔥 坐在替补席上，我眼睛都不敢眨，生怕错过精彩瞬间。吴瑞然进球时，我跟旁边的解宸硕激动地抱在一起，差点把他的球衣扯破。
看着队友们在积水里奔跑，好几次脚下打滑，我在下面都替他们捏把汗。有次对方后卫差点形成反击，我在替补席上使劲喊 “回防！回防！”，嗓子都喊哑了。终场哨响的时候，我第一个冲到场边跟队友们击掌，手掌都拍红了还觉得不过瘾。
第二季 20 期，该给我的射门靴开个 “表彰大会” 了。这双鞋虽然昨天没派上用场，但跟着我练了不少射门，下次上场一定让它发光发热。开放日我准备个 “射门挑战”，球迷踢中门柱就能拿签名足球，踢进网窝的话，我请他喝冰镇可乐 —— 当然，我会偷偷让着点的，不能让大家太没面子。后天的开放日，除了射门挑战，我还想跟大家玩个 “点球大战”，我当门将，看看谁能在我这里得分，赢了的可以获得我专属的进球庆祝动作教学哦。
今晚 19：00 的直播，我跟大家一起看国安和玉昆的前锋怎么射门，分析他们的射门角度、力度，看看有啥能学的。你们要是觉得哪个前锋踢得好，赶紧告诉我，我好偷师学艺，下次上场争取多进几个球，给大家带来更多惊喜！
·十二真心话 🎤
记者：40 期球员号，20 期第二季，加上昨夜大胜，现在最想把这份喜悦分享给谁？背后又藏着怎样的故事呢？
队医 “面子姐” 🏥：
最想扑进Hope怀里说声谢谢。从他在训练场上第一次把受伤的我护在身后，到现在每场比赛结束都准时递来的热姜茶，这三年他总说 “你守着大家的健康，我守着你”。昨天雨战里，他开角球助攻瑞然后，特意朝我这边比了个 “安心” 的手势，当时我举着医药箱的手都在抖 —— 这傻小子明明自己膝盖还贴着肌效贴。终场哨响时，他浑身是泥地冲过来，把我裹进湿透的球衣里，说 “你看，咱们又赢了”。其实我知道，他每次拼抢时喊的 “加把劲”，一半是给队友，一半是给场边的我。开放日要带他最爱的卤鸡爪，就着球迷的欢呼当下酒菜，多好。
后卫冯厚朴 🛡️：
必须是场边那个举着急救包的姑娘。记得第一次见她，是我铲球崴了脚，她蹲下来给我固定脚踝时，发梢沾着的草屑掉在我手背上，痒得我心跳都乱了。昨天开角球前，我瞅见她在看台上偷偷往我球鞋里塞暖宝宝，中场休息时又变魔术似的掏出防风贴，说 “贴在领口，别着凉”。助攻瑞然那球，我故意往她站的方向跑，就想让她看清我球衣上绣的 “Hope”—— 这是她去年送我的生日礼物，说 “要让所有人知道，这是我男朋友”。等开放日，我要在点球点单膝跪地，不是求婚，是想让她亲手把奖牌挂在我脖子上，就像每次训练后她帮我系鞋带那样自然。
前锋、队长崔迦牧 ⚽️：
满脑子都是 xxy 在看台上举的那块 “迦牧冲呀” 的灯牌。她总说我进球后挥拳的样子像只炸毛的狮子，可每次都第一个举着润喉糖在球员通道等我。昨天梅开二度后，我对着镜头比了个爱心，下场才知道她在看台上哭成了泪人，说 “第二球擦着立柱进的时候，我指甲都嵌进掌心了”。我们刚在一起时，她陪我加练到深夜，用保温杯装着热汤，说 “踢不进职业队也没关系，我养你”。现在我想告诉她，那些在雨里跑坏的球鞋、在寒风里练废的射门，都是为了有一天能牵着她的手，站在更大的球场中央。开放日要把她拉到战术板前，告诉所有人 “这是我们队的精神支柱”。
守门员王雨辰 🥅：
想把扑出任意球的手套摘下来，捂热橙子冻红的耳朵。她总说看我守门比自己考研还紧张，昨天特意穿了我送的蓝绿色围巾，在看台上像个小太阳。中场休息时她发来微信：“别总想着扑难度大的球，我更想看你平平安安下场。” 可我知道，她转身就跟旁边的球迷说 “我男朋友反应可快了”。刚认识那会，她帮我整理扑球视频，在每个失误处画哭脸，说 “这里该骂，那里要夸”。现在我床头还贴着她写的便签：“门将的勇敢不是不害怕，是怕了还敢扑出去。” 开放日要让她试试戴我的守门手套，虽然她肯定会说 “太重了”，但我就是想让她知道，我每次飞身扑救时，心里都想着要稳稳落地，因为场边有个人在等我。
后卫陈裕川 🛡️：
最想把这份喜悦送给杜导。三月份我脚踝韧带撕裂，躺在病床上想放弃时，是他每天训练结束后来医院，带个足球在病房里给我讲战术，说 “等你好了，中后卫和左边防守的位置还留着”。昨天带伤上场前，他拍着我肩膀说 “别想伤病，就当是平常训练”，那语气里的信任，比任何鼓励都管用。防守时每次想起他说的 “后卫的职责不是堵枪眼，是让对手找不到枪”，就觉得浑身有劲儿。终场哨响后，他特意走过来捏了捏我脚踝，说 “恢复得不错，没给我丢人”，其实我看见他转身时偷偷抹了下眼睛。开放日我要把昨天穿的护腿板送给杜导，上面还留着他赛前帮我绑绷带的痕迹，想让他知道，他没白等我。
后卫张俊豪 🛡️：
想给我爸。他以前坚决反对我踢球，说 “踢球能当饭吃？” 昨天首发前，我给他发微信 “今天我上了”，他回了个 “注意安全”。可我妈偷偷告诉我，他特意调了班，躲在看台最后一排看完整场。中场被换下时，我看见他举着手机录像，手都在抖。其实我知道，他不是不爱我踢球，是怕我受伤，怕我受委屈。开放日我要给他留个前排座位，让他听听，大家是怎么喊我名字的。
守门员辛冠举 🥅：
想给我的守门员手套。这副手套陪我练了 137 天，指缝都磨破了，是雨辰哥帮我缝的。刚开始学守门时，我总用它擦眼泪，现在能用它接住球了。昨天替补席上，我摸着它说 “总有一天，我会戴着你上场的”。虽然现在还没机会，但我知道，它懂我的着急，也懂我的坚持。开放日我要把它放在展示台，告诉大家，每个梦想，都得有个陪它熬的物件。
中场王兴丞 🌱：
想给当年一起踢野球的发小们。初中时我们在拆迁工地的空地上踢球，用砖头当球门，下雨就光着脚踢。后来他们有的打工，有的当兵，只有我还在踢。昨天传球给迦牧时，我突然想起阿凯总说 “兴丞的长传能绕开三个后卫”。前几天同学聚会，他们还说 “等你踢比赛，我们包一排看台”。开放日我要把他们都叫来，在真正的球场上，再踢一场野球，就像当年那样，为了快乐，不管输赢。
中场吴瑞然 🌴：
最想把进球的喜悦送给杜导。去年在 B 队坐冷板凳，是他每天加练后单独给我开小灶，拿个 cones（标志桶）摆禁区，教我怎么判断落点、怎么用脚尖捅射。有次练到天黑，他说 “瑞然，你不是没天赋，是缺个机会，机会来了就得抓住”。昨天进球后，我特意朝着教练席鞠躬，看见他举着战术板在鼓掌，眼镜都滑到鼻尖了。下场时他拍着我后背说 “那脚捅射，比我教的还利落”，其实我知道，他比谁都盼着我出头。开放日我要把进球时穿的球袜送给杜导，上面还沾着草屑，想让他摸摸，这是他亲手教出来的进球。
中场解宸硕 🌱：
想给我姐姐解宸溪。她为了供我踢球，放弃了学美术的机会，去超市当收银员。每次我想放弃，她都塞给我皱巴巴的零钱说 “买双新球鞋”。昨天在替补席看到队友进球，我给她发微信 “以后换我养你”，她回了个笑脸，其实我知道她在哭。开放日我要让她坐在贵宾席，告诉所有人，我能站在这里，是因为有个替我扛着生活的姐姐。
前锋王瑜彬 ⚽️：
满脑子都是小刘举着望远镜的样子，在看台上跟球迷一起蹦。中场休息时她跑过来，从栏杆缝里塞给我一瓶热奶茶，说 “虽然没上场，但你的嗓子也得护着”。我们刚在一起时，她陪我在公园练射门，用书包当球门，说 “就算永远替补，我也爱看你踢球的样子”。昨天终场哨响后，她在微信里发了段自己喊 “加油” 的录音，背景音里全是她的破音尖叫。开放日要拉着她跟我一起玩点球大战，故意让她赢，然后大声告诉所有人 “这是能让我瞬间充满电的女孩”。
·结束语 👋
当东单基地的灯光渐次熄灭，草皮上的积水倒映着最后一抹晚霞，这场属于 40 期球员号的狂欢，还在每个人的心跳里延续。昨夜的雨洗亮了胜利的奖杯，也冲刷出十二班足球俱乐部最动人的模样 —— 是面子姐医药箱里常备的暖宝宝，是冯厚朴球衣上绣着的名字，是崔迦牧射门靴里藏着的恋人灯牌残影，更是杜导转身时悄悄抹掉的那滴泪。
40 期球员号，不是一串冰冷的数字，是 11 个少年用球鞋在草皮上刻下的成长轨迹：从张俊豪父亲躲在看台后排的录像，到吴瑞然 B 队宿舍里磨破的射门靴；从辛冠举缝补 137 天的手套，到王雨辰床头恋人写满鼓励的便签。每一份喜悦的分享背后，都藏着不为人知的坚持，就像雨战里溅起的泥水，脏了球衣，却亮了眼睛。
后天的开放日，是这场狂欢的延续。我们会把冯厚朴的角球战术板搬到现场，让大家摸摸吴瑞然沾着草屑的球袜，听听王瑜彬恋人那段破音的加油录音。杜导会收到两双特殊的 “礼物”—— 陈裕川带着绷带痕迹的护腿板，和瑞然浸着汗水的球袜，那是球员们最直白的告白：您教的，我们都记住了。
足球的浪漫，从来不止于进球瞬间。是解宸溪超市收银台后藏着的球鞋梦，是王兴丞发小们从工地野球场带来的砖头球门，是每个在替补席上不曾放弃的夜晚。第 40 期的终场哨响，不是结束，是下一段旅程的开球哨 —— 就像雨辰扑出任意球时说的：“勇敢不是不害怕，是怕了还敢扑出去。”
开放日的哨声即将吹响，十二班的故事还在继续。不管你是带着卤鸡爪来的恋人，还是揣着野球记忆的发小，我们都在球场中央等你。毕竟，足球最美的样子，从来都不是孤军奋战，而是有人为你递姜茶，有人为你守着空座位，有人在 40 期之后，还想陪你踢到第 100 期。
下场比赛见，开放日见，未来的每一个日出日落，我们都在球场上，等风，也等你。
