十二班足球俱乐部球员号 | 第 42 期：开放日余温与足总杯备战 ⚽️
·导语 🌟
东单体育中心的草皮还留着开放日的痕迹 —— 遮阳棚下没喝完的冰镇水瓶、球迷贴在看台的加油便利贴、小朋友试穿门将手套时蹭上的草屑。那些笑着喊 “加油” 的声音还没散，球队已经攥紧了足总杯的备战清单：明天中午出发赴客场，晚上住奥体中心附近，后天就要和七班足球俱乐部正面交锋。这一期球员号，既有开放日的暖，也有奔赴赛场的燃，每一句发言里，都是十二班的 “心劲儿”。
·球员号内容
守门员王雨辰
🥅
开放日结束时，我蹲在草皮上捡球迷落下的加油纸条，有张粉色纸条上写着 “辰哥，你的扑救像小超人”，旁边画了个歪歪扭扭的门将，现在贴在我更衣室柜子上。带小朋友体验守门时，有个扎羊角辫的小女孩戴我的手套扑球，没站稳坐在草皮上，却攥着球喊 “我守住啦”，我帮她擦脸上的泥点时，她突然把一颗橘子糖塞我手里：“给你补充能量！” 还有 “老物件展” 里那副磨破的手套，有个大叔蹲下来摸了摸缝补的地方，说 “我儿子也练门将，我让他来学你这份劲儿”，橙子在旁边偷偷接话：“这是他练到手指磨起泡还没放弃的手套”，我没忍住别过脸擦了擦耳朵。
对了，昨天迦牧突然把微信头像换成我训练时长传的照片，还发朋友圈配文 “十二班韩佳奇，状态拉满”，我刚喝完的训练水杯差点砸在地上！其实最近能保持好状态，全靠他 “盯梢”—— 每次我加练到天黑，他都拎着两瓶运动饮料过来，陪我练 “点球扑救反应”，总说 “你守得住，咱们后防线就敢往前压”。前天他还特意找了七班前锋的比赛录像，跟我一起画射门习惯：“这小子爱踢右下角，你扑的时候重心可以提前压一点”。后天比赛，我肯定把手套擦得干干净净，争取零封，不辜负他的较真，也不辜负开放日里那些喊 “辰哥别慌” 的球迷。
前锋、队长崔迦牧
⚽️
开放日最难忘的是射门挑战最后一轮，有个穿蓝色球衣的老球迷带着儿子来，小男孩大概刚上小学，踢飞了三次还不肯走，眼泪在眼眶里打转却攥着球说 “我想赢崔队的签名”。最后一次我故意把球门挪近了半米，还悄悄往他脚下送了个好球，他进球时蹦得老高，抱着球跑向他爸：“我赢啦！” 老球迷拍着我肩膀说 “谢谢你给孩子留面子”，其实我才要谢他们 —— 那声脆生生的 “崔队”，比赢比赛还提气。还有和九班的趣味点球赛，咱们球迷组队时举着 “十二班冲呀” 的牌子，喊得嗓子都哑了，有个阿姨还举着喇叭喊 “迦牧，射门别客气”，差点把九班门将逗笑。
昨天换头像、发朋友圈，不是闹着玩的！最近雨辰训练状态是真的绝 —— 上周练任意球扑救，他连续扑出我三个角度刁钻的球，我们都在旁边喊 “韩佳奇附体”，这小子嘴上说 “运气好”，转头就加练了半小时 “低空扑救”，球衣后背全湿透了。换他的照片当头像，就是想让所有人知道：咱们十二班的门将，靠谱！后天踢七班，我已经跟兴丞、瑞然沟通过了，开场先稳节奏，他们边路防守弱，宸硕可以多插禁区，我在前面等着接直塞。不管是进攻还是防守，咱们都得拧成一股绳，拿下足总杯第一轮，不辜负开放日里那些等着好消息的球迷。
队医 “面子姐”
🏥
开放日的医疗角从早到晚都围着人，有个穿运动服的大哥问 “跑步拉伤了怎么处理”，我刚拿出绷带演示，厚朴就凑过来搭话：“我上次崴脚，她给我绑绷带时把我脚勒得发麻，还嘴硬说‘这样才固定得牢’”，气得我掐了他胳膊一下，他却笑着给我递矿泉水：“别渴着”。还有个小朋友扒着急救箱问 “这里面有没有奥特曼创可贴”，我翻出卡通图案的给他，他非要把手里的橡皮泥捏成 “小爱心” 送给我，现在还放在我急救包的侧兜。最后收拾东西时，发现急救箱里多了四颗薄荷糖，糖纸上写着 “谢谢面子姐，辛苦啦”，是个没留名字的球迷放的，现在每次整理急救包看到，都觉得心里甜甜的。
后天要客场挑战七班，咱们明天中午 12 点就从基地出发，晚上住奥体中心附近的酒店，我已经把急救包检查了三遍：额外带了 10 片肌效贴（七班前锋爱铲球，得防着大家被蹭伤）、5 个冰袋（万一肌肉紧张能及时敷），还装了盒润喉糖 —— 客场作战喊加油费嗓子。昨天我特意查了七班的比赛记录，他们球员容易拼抢时撞到一起，我跟杜导说好了，赛前要再强调一遍 “别硬抗，不舒服就喊停”。咱们稳稳当当踢，把开放日里的好运气带过去，肯定能赢。
后卫冯厚朴
🛡️
开放日的角球大师课上，有个戴眼镜的女生排了两次队，第一次把球踢偏了，蹲在旁边看我演示了十分钟，第二次居然精准踢到我指定的 “禁区弧顶标志桶”，我把带汗渍的护腕送给她时，她手都在抖：“厚朴哥，我存了你所有角球的视频，每天放学都练”，我突然想起自己刚练角球时，每天对着墙踢到脚腕发酸，原来这份 “较真” 真的会传染。还有跟面子姐一起布置 “老物件展” 时，她蹲在地上给展品贴标签，头发垂下来挡住眼睛，我偷偷帮她搬了展架，还递了瓶拧开的水，她却嘴硬说 “我自己能行”，转身却把我的护腿板擦得干干净净。
后天客场踢七班，咱们明天中午出发，晚上住奥体附近，我打算今晚再看一遍七班边路球员的录像 —— 那小子爱用 “假动作变向”，我得跟宸硕提前约好 “他突破时我补位”。开放日有个球迷跟我说 “厚朴哥，你们的防守让我特别安心”，这句话我记在小本子上了。后天比赛，我肯定把禁区守得牢牢的，不让七班有太多传中机会，对得起那句 “安心”。
后卫陈裕川
🛡️
开放日的防守演练里，有个穿校服的男生扮演前锋，居然用 “踩单车” 晃了我一下，虽然最后我把球断下来了，他却兴奋地跳起来：“裕川哥，我终于晃到你了！” 下场后他跟我说 “我每天放学都在小区练突破，就想跟你试试”，还掏出个小本子让我签名，上面记满了我的防守习惯，比如 “裕川哥爱用身体卡位”“断球后喜欢传给兴丞”，看得我又惊讶又感动。还有杜导在旁边点评时，蹲下来跟我画战术图：“防守不是堵枪眼，是预判他下一步去哪”，我赶紧把这句话记在本子上，昨晚看七班比赛录像时，还在旁边标了 “他们中场爱往左边传”。
明天中午咱们就出发去客场，晚上住奥体中心附近的酒店，我已经把护腿板上的旧胶带撕了，换了新的 —— 希望能带来好运气。七班的中场传球特别灵活，昨天训练时我跟俊豪练了 “双人夹防”，他负责贴人，我负责断球，配合得越来越顺。开放日球迷喊 “裕川哥加油” 的声音，我现在想起来还觉得有劲儿，后天肯定拼尽全力，不让他们失望。
后卫张俊豪
🛡️
开放日的两人三足跑，我跟我爸组队，他穿了双老北京布鞋，跑得比我还急，绳子都差点勒住脚踝，全场笑得前仰后合，最后冲线时他扶着我喘气，却拍着我肩膀说 “儿子，你比小时候跑接力赛时稳多了”，我突然想起小时候他陪我练跑步，总在终点等我，眼眶一下子就热了。还有雨辰哥教我怎么判断射门方向，他拿个足球在我面前晃：“看他的支撑脚，往哪偏就是要踢哪”，还让我戴他的备用手套试扑，说 “别怕，就算没扑到，我也在后面补你”，特别有安全感。
后天是我第一次跟大家一起踢足总杯客场，昨晚翻来覆去没睡好，既紧张又期待。咱们明天中午出发，晚上住奥体附近，我已经把球鞋刷得白白的，今晚打算再跟厚朴哥练会儿 “边路防守站位”。七班的前锋挺壮，昨天训练时我特意跟陈裕川哥学了 “卡位技巧”，争取不拖球队后腿。开放日有个球迷跟我说 “新人加油”，我想跟他说：我会努力的！
守门员辛冠举
🥅
开放日我把那副缝补了三次的手套放在展示台，旁边摆了张我刚开始学守门的照片 —— 那时候手套太大，晃得厉害。有个戴红领巾的小朋友问我 “冠举哥，你什么时候能上场呀”，我蹲下来跟他说 “快了，我每天都在练”，他突然把手里的小恐龙玩偶塞给我：“这个给你，陪你训练”，现在我把玩偶放在训练包里了。雨辰哥看到后，拍着我肩膀说 “下次开放日，咱们俩一起教大家守门，你教小朋友，我教大朋友”，瞬间觉得浑身有劲儿。还有跟九班的守门员聊天时，他教我 “雨天握球要先擦滑石粉，不然容易滑手”，我特意记在手机备忘录里，下次下雨训练就能用。
明天中午咱们出发去客场，晚上住奥体附近，我打算在酒店再看一遍雨辰哥扑七班前锋射门的录像，学学他的预判节奏。后天虽然可能还是替补，但我会提前把热身动作做足，在替补席上喊加油，万一有机会上场，肯定不慌，跟大家一起为十二班拼。
中场王兴丞
🌱
开放日的战术沙盘推演，有个穿十二班球衣的球迷组，居然设计出 “边锋内切 + 中场直塞” 的战术，跟杜导平时教我们的几乎一样，杜导拍着他们的肩膀说 “有眼光，比兴丞第一次设计战术时强”，我在旁边假装生气，其实心里特别开心。还有跟发小们视频，他们举着当年在工地踢野球的破足球，说 “看你在沙盘前讲战术，比当年用砖头摆球门帅多了”，笑得我差点把战术板碰倒。昨天训练时，我跟瑞然、宸硕练了 “三角传球”，针对七班中场防守密的特点，争取能撕开他们的防线。
后天客场踢七班，咱们明天中午出发，晚上住奥体附近，能提前适应场地的草皮硬度 —— 听说那边草皮比东单的短，传球速度会快一点，我得提前调整传球力度。开放日大家喊 “兴丞传球准”，我后天肯定不失误，多给迦牧传几个好球，争取帮球队进球。
中场吴瑞然
🌴
开放日的射门小课堂，教大家脚尖捅射时，有个小男孩学得特别快，第一次没踢准，第二次居然把球捅进了网窝，他跑过来抱着我喊 “瑞然哥，我进球啦”，我把那只训练球送给了他，上面签了我的名字，还写了 “继续加油”。他妈妈跟我说 “这孩子回家后抱着球不撒手，说以后要像你一样踢中场”，看得我心里暖暖的。还有杜导过来跟我说 “那脚捅射，比上次比赛时的力度控制得更好”，还帮我调整了助跑节奏：“再慢半拍，能更准”，我记在心里，昨晚加练时试了试，果然感觉不一样。
明天中午出发去客场，晚上住奥体附近，我已经把射门靴擦得锃亮，还在鞋钉上贴了层防滑贴 —— 七班的场地有点滑，得防着脚下拌蒜。七班的后卫转身有点慢，昨天训练时我跟宸硕练了 “二过一”，到时候争取多插禁区，给迦牧创造射门机会。开放日球迷给我的加油声，我都记在心里，后天肯定好好踢，不辜负大家。
中场解宸硕
🌱
开放日的突破障碍赛，有个穿黄色连衣裙的小姑娘学我的马赛回旋，转的时候差点摔了，却马上爬起来说 “再来一次”，我蹲下来跟她一起练：“先踩球，再转身，别着急”，最后她终于转成功了，蹦着给我比了个 “耶”，我给她发了个球队徽章，上面刻着 “十二班，不放弃”。我姐也来了，她坐在贵宾席，举着手机录我突破的视频，结束后她跟我说 “弟弟，你在场上跑的时候，头发都在发光”，比夸我进球还让我开心 —— 她以前总担心我踢球受伤，现在终于放心了。
后天客场踢七班，咱们明天中午出发，晚上住奥体附近，我打算今晚再练会儿内切射门，还找迦牧帮我喂球：“你站在禁区外，我内切后你给我传球”。七班的边后卫速度快，昨天训练时我练了 “急停变向”，争取不让他们轻松防住我。开放日大家的鼓励，就是我后天的动力，肯定拼尽全力，帮球队赢球。
前锋王瑜彬
⚽️
开放日的点球大战，我当门将时被一个小男孩踢进了球，他蹦着喊 “我赢了瑜彬哥”，我故意装作沮丧的样子，捂着脸说 “哎呀，被你打败了”，逗得全场都笑了。小刘在旁边录视频，还把这段发了朋友圈，配文 “王门将的演技比球技好”，其实我是真的开心 —— 看到小朋友喜欢足球，比自己进球还爽。还有迦牧跟我说 “下次开放日，咱们一起搞个‘射门 PK 赛’，你当攻方，我当守方，让球迷当裁判”，我已经开始期待了。
明天中午咱们出发去客场，晚上住奥体附近，我已经把射门靴装好了，还带了双备用袜子 —— 怕出汗太多打滑。昨晚我看了七班门将的比赛视频，发现他扑左边的球反应慢一点，到时候争取往那边踢。后天虽然可能还是替补，但只要有机会上场，我肯定拼尽全力射门，为十二班赢球贡献力量。
·十二真心话 🎤
记者：开放日最让你记挂的瞬间是什么？对后天客场踢七班，有什么想跟队友或球迷说的？
守门员王雨辰 🥅：
最记挂的是那个扎羊角辫的小女孩，她塞给我的橘子糖我还没吃，放在口袋里化了一点，甜到心里。想跟迦牧说：“你换的头像我看到了，后天我肯定守好门，不让你白夸”；想跟球迷说：“你们的纸条我都收着，后天比赛我会带着这份暖，拼尽全力”。
前锋、队长崔迦牧 ⚽️：
最记挂的是那个踢进点球的小男孩，他的签名我夹在战术本里了，每次翻到都觉得有劲儿。想跟队友说：“明天出发咱们早点集合，路上可以再对对战术；后天比赛别慌，有我在前面扛着”；想跟球迷说：“虽然是客场，但咱们的气势不能输，等着咱们的好消息”。
队医 “面子姐” 🏥：
最记挂的是球迷放的薄荷糖，每次整理急救包都能看到，心里暖暖的。想跟队友说：“明天记得带件薄外套，晚上奥体附近有点凉；比赛时别硬抗，不舒服就喊我”；想跟球迷说：“我会照顾好大家，你们放心等着就行”。
后卫冯厚朴 🛡️：
最记挂的是那个练角球的女生，她的坚持让我想起自己。想跟宸硕、兴丞说：“明天路上咱们再对对边路防守的细节，别给七班机会”；想跟球迷说：“你们喊的‘防守稳’，我们后天肯定做到”。
后卫陈裕川 🛡️：
最记挂的是那个练突破的男生，他的小本子让我觉得 “认真” 会传染。想跟俊豪说：“明天出发前我帮你再检查下护腿板，后天咱们好好配合”；想跟球迷说：“我会拼尽全力断球，不让七班轻易传中”。
后卫张俊豪 🛡️：
最记挂的是我爸说的 “你比小时候稳多了”，这句话我记在心里了。想跟雨辰哥说：“后天我肯定好好防守，不让你多操心”；想跟球迷说：“我会努力跟上大家的节奏，不拖后腿”。
守门员辛冠举 🥅：
最记挂的是那个送我小恐龙的小朋友，玩偶我放在训练包里了。想跟雨辰哥说：“后天我会在替补席做好准备，万一需要我，肯定不慌”；想跟球迷说：“我会继续努力，争取早点上场给大家看”。
中场王兴丞 🌱：
最记挂的是那个设计战术的球迷组，他们的创意让我很受启发。想跟瑞然、宸硕说：“明天路上咱们再聊聊传球路线，后天争取多传直塞”；想跟球迷说：“你们的眼光特别好，后天咱们一起‘踢’出好战术”。
中场吴瑞然 🌴：
最记挂的是那个学捅射的小男孩，他的笑容特别治愈。想跟迦牧说：“后天我会多插禁区，给你创造射门机会”；想跟球迷说：“你们的加油我都记着，肯定好好踢”。
中场解宸硕 🌱：
最记挂的是我姐说的 “你头发在发光”，这句话比任何鼓励都管用。想跟瑜彬说：“后天咱们多配合，我突破后给你传球”；想跟球迷说：“我会努力突破，不让你们失望”。
前锋王瑜彬 ⚽️：
最记挂的是那个赢了我的小男孩，他的笑声特别有感染力。想跟迦牧说：“后天只要有机会上场，我肯定好好射门”；想跟球迷说：“就算是替补，我也会在替补席喊加油，跟大家一起拼”。
·每日文案 ✨
今天整理开放日的纪念物时，王雨辰的手套上还沾着小朋友送的星星贴纸，崔迦牧的战术本里夹着小男孩的签名，面子姐的急救箱里躺着没吃完的薄荷糖 —— 这些细碎的暖，像草皮上的光，照亮了后天客场的路。明天中午出发，晚上住奥体附近，把状态调满，把心意带足，十二班的故事，要在足总杯的赛场上，接着写得热闹。
·结束语 👋
开放日的橘子糖还在甜，足总杯的战靴已经擦亮。那些球迷的加油、队友的默契、训练时的汗水，都是十二班奔赴客场的底气。明天中午，咱们带着东单的暖，往奥体附近的酒店走；后天赛场，咱们带着所有人的期待，跟七班好好拼一场。
足球不是一个人的游戏，是有人在替补席喊加油，有人在防线扛冲撞，有人在前锋线找机会，有人在看台上等消息。十二班的每一个人，都攥着同一份劲儿 —— 为了彼此，为了球迷，为了那句 “十二班，加油”。
明天出发，后天拼搏，咱们赛场见，好消息见！
