十二班足球俱乐部“球队一日”：东单基地训练日，排球小课堂、聚餐与满屏牵挂
——记北八联赛第4轮赛后训练日
8:30 东单基地·训练前集合：少了个活宝的“牵挂开场”
东单基地的草坪还沾着清晨的露水，阳光刚把云层扒开一道缝，球员们就陆续到了。王雨辰背着运动包刚进门，视线就先扫向场边那棵老槐树——平时崔迦牧总爱蹲在树下系鞋带，一边系还一边跟路过的人搭话，今天树下空荡荡的，他心里瞬间空了一块。
“迦牧咋没来啊？”他拽住刚跑过来的吴瑞然，语气里带着点着急。吴瑞然掏出手机晃了晃，屏幕上是球队群的消息：“刚发的，说昨晚吹了风着凉了，头疼得直咧嘴，杜导让他在家歇着，别硬撑。”话音刚落，冯厚朴和面子姐就走了过来，面子姐手里攥着两盒感冒药，眉头皱得紧紧的：“早上看到他消息，我就从家里翻了药，本来想让他来训练的话吃了能舒服点，现在只能等练完送过去了。”
冯厚朴拍了拍她的肩膀，语气放软：“先别急，等会儿训练间隙给他打个电话问问。咱们先好好练，回头我把防守训练的重点记下来，你把进攻的内容整理下，一起发给他，省得他在家瞎琢磨，越想越着急。”王雨辰也跟着点头：“对，下午学排球我录点视频，专门拍我练砸了的样子，逗他开心点，让他别总惦记训练。”
杜导拿着战术板过来时，也特意提了句崔迦牧：“大家训练的时候也注意保暖，别跟迦牧似的贪凉穿太少。训练内容我让吴瑞然整理下，发群里，迦牧在家也能看，回头归队了咱们再补练，不用急。”大家纷纷点头，虽然少了个爱咋咋呼呼的身影，但心里的牵挂却把彼此连得更紧，连平时闹哄哄的集合都多了点“盼他早点好”的默契。
9:00-11:30 东单基地·上午训练：攻防打磨里的“默契与惦记”
上午练防守反击，杜导把人分成两组：冯厚朴、陈裕川、张峻豪守后防，吴瑞然、王兴丞、解宸硕控中场，王瑜彬、辛冠举冲前场，王雨辰守球门。
“边路别漏人！三班那边锋速度快，提前卡位！”杜导在场边吹着哨子喊，手里的战术板敲得砰砰响。冯厚朴站在后场当“指挥官”，头发被风吹得有点乱，却一点没影响他观察全场——看到陈裕川有点跟不住王瑜彬的边路突破，他赶紧喊：“裕川，往左补一步！右路我帮你看着，别慌！”陈裕川立马调整位置，伸腿稳稳断下球，还朝冯厚朴比了个“OK”的手势，两人隔着大半个球场笑了笑。
中场这边，吴瑞然和王兴丞配合得跟“连体婴”似的——王兴丞断球后，不用看就知道吴瑞然在哪个位置，一记直塞精准找到他；吴瑞然带着球往前冲，突然变向甩开解宸硕，给辛冠举传了个挑传。辛冠举跳起来想头球，可惜差了点高度，球擦着头皮飞了过去。他有点不好意思地挠挠头，吴瑞然走过去拍了拍他的后背：“没事，下次跑快点，我传得再高一点，肯定能顶到。”
王雨辰也没闲着，趁着进攻组休息，拉着辛冠举练扑救。“扑单刀别慌，先看对手的支撑脚，往哪转就大概率往哪射，再出击，”他一边示范一边说，还特意放慢动作，让辛冠举看清楚手型，“手臂别太僵，不然砸在地上容易磕着，放松点。”辛冠举跟着练了几次，最后居然成功扑出了王瑜彬的射门，兴奋得跳起来喊：“雨辰哥！我扑到了！要是迦牧在，肯定会跳起来跟我击掌，还得喊‘厉害啊冠举’！”
训练间隙，面子姐赶紧掏出手机给崔迦牧打电话，开着免提，大家都围了过来，连喝水的动作都停了。“迦牧，好点没？还头疼不？”面子姐的声音软乎乎的，满是担心。电话那头的崔迦牧声音有点蔫，却还不忘贫嘴：“好多了，就是在家待着太无聊了，没我在你们训练是不是特没意思？没人跟你们斗嘴，没人抢你们的水喝。”
冯厚朴笑着接过话：“还行吧，就是没人跟我抢最后一块红烧肉了，少了点乐趣。你好好歇着，别瞎琢磨训练的事，晚上我跟Judy去看你，给你带好吃的。”王雨辰也凑过来，故意装出得意的语气：“等你好了，我教你垫排球，今天我肯定能学会，到时候让你见识下我的厉害。”
挂了电话，大家心里都松了口气，训练的劲头更足了——就想着赶紧练完，晚上好去看看崔迦牧。快到中场休息时，面子姐翻笔记本想记训练重点，突然“呀”了一声，手里的本子都差点掉地上：“我的笔呢？就是上次生日朋友送的那支，写着特顺手的，怎么找不到了？”
大家立马放下手里的东西帮忙找——王雨辰翻了她的运动包，连侧袋都没放过；吴瑞然蹲在地上，摸了摸场边的长椅缝隙；王兴丞甚至沿着面子姐走过的路线，扒着草找了一圈。冯厚朴站在旁边，看着她急得转圈，突然开口：“你昨天记完笔记，是不是顺手夹在本子里了？上次你记战术图，也把笔夹在里面忘了。”
面子姐愣了一下，赶紧翻开笔记本——果然，那支笔正安安稳稳地夹在昨天记录的战术页里，笔帽还好好地盖着。她拍了下自己的脑袋，又气又笑：“你看我这记性，多亏你提醒！要是迦牧在，肯定得笑我‘糊涂蛋’，还得跟我抢笔用，说‘让我用用，看是不是真这么顺手’。”大家都笑了，训练场的空气都暖了不少，连风都变得温柔了。
12:00-13:30 东单基地·午餐与休息：草坪边的“闲聊与盼归”
训练结束后，大家拿着盒饭坐在树荫下，风里带着草的清香，还有远处篮球场传来的欢呼声，格外舒服。今天的盒饭是基地准备的，有红烧肉、炒青菜和番茄炒蛋，还有一碗冬瓜汤，虽然简单，却热乎乎的暖胃。
辛冠举一边扒饭，一边凑到王雨辰身边，眼睛亮晶晶的：“雨辰哥，下午学排球难不难啊？我也想看看，能不能跟你一起学啊？”王雨辰点点头，夹了块红烧肉放进嘴里：“应该不难，Hope和Judy教我，你要是想看，训练结束了别先走，一起玩会儿。”吴瑞然坐在旁边，故意拆台：“我看悬，你一个门将，习惯用手抓球，垫球的时候肯定忍不住想伸手，到时候球都飞上天。”王雨辰不服气地瞪了他一眼：“我肯定能学会，到时候垫十个给你看，让你别总小瞧我。”
冯厚朴和面子姐坐在另一边，头凑在一起，小声聊着晚上给崔迦牧送东西的事。“我晚上顺路，跟你一起去他家吧，正好把今天训练的视频给他看看，省得他在家瞎想，”冯厚朴说，还从包里掏出手机，翻出早上拍的训练计划，“我还记了防守的重点，到时候跟他说说，让他心里有底。”面子姐点点头，从口袋里掏出个小本子：“我列了个清单，晚上去超市买水果，再给他带点清淡的粥，他感冒了，吃点粥舒服。”
王兴丞端着盒饭凑过来，嘴里还嚼着饭：“帮我带句话啊，让他别着急归队，好好养身体，等好了咱们再一起练边路防守，我还等着跟他比谁跑得更快呢，上次他还没赢我呢。”张峻豪也跟着说：“对，让他多喝热水，别总想着玩手机，早点睡觉。”
大家的话题总绕着崔迦牧，连吃饭都觉得比平时少了点热闹。王瑜彬扒了口饭，突然说：“等迦牧好了，咱们一起去吃上次他说的那家烤肉吧，他上次跟我念叨了好几天，说那家的烤五花肉超香，咱们庆祝他康复，也庆祝咱们上次赢球，怎么样？”大家纷纷点头，你一言我一语地商量着，连吃盒饭都觉得有了盼头。
14:00-16:00 东单基地·下午训练：射门练习与“排球小课堂”
下午练射门和定位球，杜导把大家叫到一起，指着球门说：“今天重点练任意球和禁区内抢点，吴瑞然你主罚，教大家怎么根据人墙调整角度——离球门近就踢弧线，绕过人墙；离得远就发力抽，争取踢死角，别总踢正中间，给门将送分。”
吴瑞然点点头，站在禁区外，助跑、射门，动作一气呵成，球擦着门柱飞进了球门，大家都鼓掌叫好。王瑜彬也跟着练，助跑的时候挺像模像样，结果球踢得太正，被王雨辰轻松抱住。“下次踢偏点，别总给我送‘大礼’，”王雨辰笑着把球扔给王瑜彬，“再来一次，集中注意力，肯定能进。”
16点整，训练终于结束，大家收拾东西的时候，辛冠举果然没走，背着小书包跟在王雨辰后面，像个小尾巴：“雨辰哥，咱们去练排球吧，我都等不及了。”王雨辰笑着点头，跟冯厚朴、面子姐一起往旁边的小排球场走——那是基地专门留出来的，有个简易的排球网，平时偶尔有人来玩。
冯厚朴从包里拿出排球，拍了拍，发出“砰砰”的声响：“先教你垫球，这是基础中的基础，学不会垫球，后面传球、扣球都白搭。手臂要伸直，并拢，用小臂内侧接球，别用手抓，跟你守门抓球不一样，记住了没？”王雨辰点点头，学着冯厚朴的样子，把手臂伸直，并拢，摆出垫球的姿势。
面子姐站在王雨辰对面，手里拿着球，耐心地说：“接球的时候稍微下蹲，膝盖弯曲，缓冲一下球的力道，不然球会弹飞，砸到自己都不知道。我先给你传个慢的，你试试。”说着，她轻轻把球抛了过去。
王雨辰盯着球，心里默念“别用手”，结果球刚碰到胳膊，他还是习惯性地想伸手抓，球一下子弹到了辛冠举脚边。辛冠举笑得直拍腿：“雨辰哥，你怎么又用手啊？厚朴哥都说了，不能用手！”王雨辰有点不好意思地挠挠头：“习惯了，习惯了，下次肯定注意。”
面子姐走过来，帮他调整姿势，手指轻轻碰了碰他的胳膊：“手臂再并拢点，别分开，肩膀放松，别绷那么紧，眼睛盯着球，跟着球的节奏走，别慌。”冯厚朴也在旁边补充：“对，就跟你扑球预判一样，盯着球的轨迹，别想着用手，用胳膊去接。”
这次冯厚朴亲自传球，球速放慢了不少。王雨辰深吸一口气，盯着球，等球快到跟前时，稍微下蹲，用小臂内侧稳稳接住，球弹回去的时候虽然有点歪，却没飞远！他兴奋地喊：“成了！我垫到了！我真的垫到了！要是迦牧在，肯定会跟我击掌，还得喊‘可以啊雨辰，没白学’！”
冯厚朴笑着点头：“不错不错，有进步，再来几个，争取连续垫十个。”接下来的时间里，冯厚朴负责传球，面子姐在旁边纠正动作，辛冠举在旁边捡球、加油，偶尔还会喊：“雨辰哥，加油！还差三个就到十个了！”
慢慢的，王雨辰越来越熟练，居然能连续垫十几个球了，甚至还能偶尔把球传给冯厚朴。“今天就到这儿，下次教你传球，”冯厚朴看了看时间，太阳都快落山了，“等你学会了传球，咱们跟迦牧一起玩对抗赛，我和面子姐一组，你和迦牧一组，输的人请喝冰可乐，怎么样？”
王雨辰立马点头，眼睛都亮了：“行！到时候我肯定赢你们，让你们请我喝大杯的，加双份冰！”面子姐笑着说：“那可不一定，我和厚朴配合这么久，你跟迦牧第一次组队，说不定输的是你们呢。”三人笑着闹着，排球场的上空满是笑声，连夕阳都变得格外温暖。
16:30 东单基地附近·小饭馆：三人聚餐与“隔空分享”
练完排球，三人收拾东西准备走，面子姐突然说：“今天我请客，咱们去旁边那家小饭馆吃点东西吧，庆祝某人学会垫球，也算是犒劳咱们今天练了一天。”冯厚朴和王雨辰都没客气，跟着她往饭馆走——那家小饭馆他们常来，老板都认识他们，每次去都给他们多添点饭。
饭馆不大，却很干净，墙上贴着几张足球海报。三人找了个靠窗的位置坐下，老板笑着走过来：“今天还是老样子吗？宫保鸡丁、西红柿炒鸡蛋、拍黄瓜？”面子姐点点头：“对，再多加一碗米饭，麻烦快点上，谢谢老板。”
等菜的时候，面子姐掏出手机，翻出下午王雨辰垫球的视频——有他刚开始练砸了的样子，也有后来连续垫十几个球的片段，她把视频发给崔迦牧，还配了句：“你兄弟学会垫球了，等你好了咱们一起玩，到时候你跟他一组，我和Hope一组。”
没过几秒，崔迦牧就回复了，还带了个不服气的表情包：“凭啥他学得这么快！我还没学呢，等我好了，肯定比他厉害，垫二十个给你们看！你们吃啥呢？我也想吃，在家只能喝粥，太惨了。”
面子姐笑着回复：“我们在吃宫保鸡丁，就是你上次说好吃的那家，下次带你一起来，让老板给你多放辣。”王雨辰凑过来看，抢过手机回复：“等你好了，该你请我们吃大餐了，今天面子姐请客，我都吃撑了。”崔迦牧秒回：“没问题！等我好了，请你们吃烤肉，随便点！”
菜很快就上了，宫保鸡丁的香味飘满了整个桌子，西红柿炒鸡蛋的汤汁拌着米饭，格外香。三人边吃边聊——冯厚朴说下次教王雨辰传球时要“严格点”，不能再让他偷懒；王雨辰不服气，说自己肯定学得快，不用严格教；面子姐则计划着明天给崔迦牧带点清淡的粥，让他好好养身体，别总想着吃辣的。
吃到一半，面子姐突然想起什么，跟冯厚朴说：“你在这儿等着，我去旁边超市买点零食，晚上给迦牧送过去，让他在家也能吃点零食解闷。”说着就站起来往外走，没一会儿就拎着个塑料袋回来，里面装着崔迦牧爱吃的薯片、王雨辰喜欢的牛肉干，还有冯厚朴常吃的坚果。
“我特意看了，薯片是番茄味的，迦牧最爱吃这个，”面子姐把零食放在桌上，笑着说，“牛肉干是雨辰爱吃的，坚果是厚朴你常吃的，咱们也带点回去，晚上看球的时候吃。”王雨辰掏出手机，拍了张满桌菜和零食的照片，发给崔迦牧：“你看，有你爱吃的番茄味薯片，晚上给你送过去，记得开门。”
崔迦牧很快回复了一张自己对着粥碗撇嘴的照片：“快点来！我都等不及了！”三人看着照片，都笑了，虽然崔迦牧不在身边，但这份分享让彼此的距离更近了，就像他也坐在桌子旁，跟他们一起吃宫保鸡丁、聊排球一样。
16:00-18:00 其他球员训练后：各有各的“放松与惦记”
这边三人聚餐，其他球员训练结束后也各有安排，却都没忘了崔迦牧，连放松都带着点“牵挂”。
吴瑞然背着书包回了家，没先休息，而是打开电脑，把今天的训练内容整理成文档——防守重点标红，进攻路线画了示意图，还特意加了句“迦牧归队后重点练边路突破，弥补这次缺席的训练”。整理完发在球队群里，还特意@崔迦牧：“重点都标红了，在家看看，有不懂的问我，等你好了咱们再补练。”然后他又翻出自己的战术笔记，在旁边补充了几句“边路防守注意事项”，比如“三班边锋习惯从右侧突破，防守时可提前卡位”，准备下次训练时当面讲给崔迦牧听，怕文字说不清楚。
辛冠举跟着陈裕川回了家，两人先在小区的空地上踢了会儿球，辛冠举一边踢一边说：“等迦牧哥好了，咱们一起练边路防守吧，我想跟他比谁跑得更快，上次训练我还没赢他呢。”陈裕川笑着点头：“行啊，到时候咱们三个一起练，我当裁判，看谁跑得最快。”下午辛冠举还拿出彩笔，画了张“排球垫球示意图”，上面用红色笔画了手臂的姿势，用蓝色笔写了“别用手抓”的提醒，准备下次训练时带给崔迦牧：“迦牧哥，这个很简单，我教你，保证你一学就会。”
王兴丞回了家就跟爸妈分享今天的训练趣事：“我今天拦截了好几次，杜导还夸我防守做得好！就是迦牧着凉了没来，有点可惜，他要是在，肯定能跟我配合着进个球。”晚上他又给崔迦牧发了条消息，还附带了一段自己训练时的拦截视频：“等你好了，咱们一起练中场配合，我断球后传给你，你负责突破，肯定能打穿对手的防线，到时候进球了咱们一起庆祝。”
张峻豪训练结束后直接去了超市，在水果区挑了半天，选了一袋苹果和一袋橙子：“我妈说苹果能补充维生素，橙子能润嗓子，迦牧感冒了，吃这些肯定好得快。”回家后他还跟崔迦牧打了视频电话，拿着水果在镜头前晃：“明天训练我给你带过去，你记得吃，别总吃零食，对身体不好。”视频里崔迦牧笑着点头，张峻豪又跟他讲了今天训练的趣事，比如王雨辰学排球总用手抓球，逗得崔迦牧哈哈大笑，连头疼都忘了。
王瑜彬则把今天射门的视频剪辑了一下，加了点特效，发在球队群里，配文：“今天射门进步了！等迦牧哥归队，咱们一起练，你负责突破，我负责射门，争取下次比赛多进球，让大家看看咱们的厉害！”还特意私信给崔迦牧：“迦牧哥，你好好休息，别着急归队，训练内容我也记下来了，等你好了我讲给你听。”
18:30 球队群·满屏温暖：牵挂与期待
傍晚6点半，球队群里格外热闹，大家都在分享今天的日常，满屏都是对崔迦牧的牵挂，连消息都带着温度。
• 王雨辰发了张聚餐的照片，桌上摆着宫保鸡丁、西红柿炒鸡蛋，还有一袋零食，配文：“今天面子姐请客，吃撑了！等你好了，该你请我们吃烤肉了，别忘了@崔迦牧”，还附带了个“饿”的表情包。
• 面子姐发了张零食的特写，有番茄味薯片、牛肉干和坚果，配文：“晚上给你送药和零食，记得开门，别熬夜玩手机，早点休息@崔迦牧”，后面加了个“晚安”的表情。
• 冯厚朴发了段王雨辰垫球的小视频，视频里王雨辰刚开始总用手抓球，后来慢慢熟练，能连续垫十几个，配文：“门将学排球，从‘手忙脚乱’到‘渐入佳境’，你好了可得赶上，别落后了@崔迦牧”，还加了个“加油”的表情包。
• 辛冠举发了张自己画的“排球垫球示意图”，上面画着可爱的小人，配文：“迦牧哥，这个很简单，我教你，等你好了咱们一起玩，我保证你一学就会@崔迦牧”，后面加了个“开心”的表情。
• 吴瑞然发了张训练文档的截图，重点内容用红色标了出来，配文：“今天的训练重点整理好了，有不懂的问我，等你好了咱们再补练边路突破@崔迦牧”。
• 张峻豪发了张水果的照片，配文：“明天给你带苹果和橙子，记得吃，补充维生素好得快@崔迦牧”。
崔迦牧很快就回复了，一条接一条，满是感动：“谢谢大家！太感动了！我明天就好，后天肯定归队，到时候请你们吃烤肉，随便点！等我好了，咱们一起练排球，一起练战术，肯定能赢下一场比赛！”还发了个“大哭”的表情包，不过明眼人都能看出来，是感动的。
杜导也冒了出来，回复：“大家今天都很努力，训练效果不错，更难得的是这份互相惦记的情谊——这才是球队该有的样子。下周咱们练角球战术，迦牧好好休息，等你归队，咱们一起打磨战术，争取再赢一场@全体成员”。
群里的消息还在继续，有人聊明天的训练，有人跟崔迦牧开玩笑，有人分享今天的趣事，没有因为少了一个人而冷清，反而因为牵挂变得更热闹、更温暖——这就是十二班的友谊，不是嘴上说说，而是藏在“给你带药”“帮你整理训练内容”“跟你分享美食”的细节里，是赛场上并肩作战，场下彼此惦记的真心。
19:30 崔迦牧家楼下·三人“突袭”：熟门熟路的投喂
晚上7点半，东单的路灯早亮了，暖黄的光把影子拉得老长。王雨辰、冯厚朴和面子姐三个人，跟“搬家”似的往崔迦牧家走——面子姐拎着保温桶，里面是刚从饭馆打包的蔬菜粥，还热乎着；冯厚朴扛着个大塑料袋，装着感冒药、苹果橙子，还有一大包零食；王雨辰更夸张，怀里抱着下午练球的排球，说是“让他提前感受下对手的实力”。
刚到楼下，就看见崔迦牧穿着厚外套，靠在单元门旁边刷手机，头发乱得跟鸡窝似的，脸色还有点白，但看见他们就立马收起手机，挥着手喊：“可算来了！我妈刚还问我，是不是被你们忘了！”
王雨辰率先冲过去，把排球往他怀里一塞：“给你瞧瞧我的‘战果’！下午练俩小时，现在能连续垫二十个，等你好了，咱哥俩组队，虐他俩！”崔迦牧抱着排球拍了拍，翻了个白眼：“就你？我看面子姐发的视频，你老用手抓球，跟没断奶似的，等我好了，分分钟超过你。”
“别斗嘴了，赶紧上楼，粥要凉了。”面子姐走过来，把保温桶递给他，又从包里掏出个药盒，“这是感冒药，饭后吃一片，别跟上次似的，把药当糖吃。保温桶里是蔬菜粥，放了山药，你感冒了吃点清淡的，别总想着点外卖。”
冯厚朴也把大塑料袋塞过去，里面的番茄味薯片露了出来：“这里面有你最爱的薯片，还有雨辰特意让我给你带的牛肉干，不过薯片少吃点，你嗓子本来就不舒服。还有苹果橙子，早上起来吃一个，补充维生素，别总啃面包。”
崔迦牧拎着东西，一边往楼上走一边吐槽：“你们这是来送药的，还是来当我妈的？比我妈还能唠叨。”王雨辰跟在后面，拍了下他的后背：“废话，不然你病死了，谁跟我斗嘴，谁跟我抢最后一块红烧肉？”
四人上了楼，崔迦牧掏出钥匙开门，还没等进门，王雨辰就先窜了进去，熟门熟路地往沙发上一坐，拿起遥控器就开电视：“你家电视还能看球赛不？我想看昨天的英超回放，昨天训练没看着。”崔迦牧翻了个白眼：“你倒不客气，跟自己家似的。”嘴上这么说，却还是指了指茶几：“遥控器旁边有瓜子，自己拿。”
面子姐走进厨房，找了个碗，把保温桶里的粥倒出来，还特意找了个勺子：“赶紧趁热喝，凉了就腥了。我尝了一口，味道还行，没放太多盐。”崔迦牧走过去，接过碗，喝了一口，点了点头：“还行，比我妈做的强点。”
冯厚朴则坐在沙发上，跟崔迦牧聊今天的训练：“上午练防守反击，陈裕川进步挺大，你归队后，咱仨可以一起练边路，他防你突，正好互补。吴瑞然今天任意球进了好几个，你回头可以跟他学学，别总踢飞。”
崔迦牧喝着粥，听着他们聊训练、聊排球，偶尔插一句嘴，还不忘跟王雨辰抢遥控器：“别总看球赛，换个台，看会儿综艺。”王雨辰不肯：“综艺有啥好看的，球赛多刺激。”两人抢来抢去，最后还是面子姐说：“别抢了，看新闻吧，了解下明天的天气，别又着凉了。”
快到9点的时候，三人准备走。王雨辰站起来，拍了拍崔迦牧的肩膀：“好好休息，别熬夜打游戏，明天要是还不舒服，就再歇一天，训练的事我帮你记着，回头给你讲。”面子姐也叮嘱：“记得吃药，粥要是不够，明天我再给你带，别不好意思说。”冯厚朴则说：“有啥不舒服的，随时打电话，别硬撑，咱们队可不能少了你这个‘活宝’。”
崔迦牧送他们到门口，挥了挥手：“知道了，赶紧走吧，路上注意安全。对了，等我好了，请客吃烤肉，别跟我抢着付钱。”王雨辰回头喊：“谁跟你抢，你赶紧好起来就行，我都快馋死那家的烤五花肉了！”
走到楼下，冯厚朴突然想起什么，回头喊：“明天别忘喝粥！”崔迦牧在楼上应了一声：“知道了！”路灯下，三人的背影渐渐远去，崔迦牧站在门口，看着他们走，嘴角忍不住上扬——他知道，这些人不是客套，是真的把他当兄弟，才会这么“不见外”地唠叨，这么真心实意地为他着想。
栏目预告：下一期，聚焦“角球战术打磨日”
今天的“球队一日”，有训练场上的认真打磨，有找笔的小插曲，有充满欢乐的排球小课堂，有温馨的三人聚餐，有其他球员各自的“牵挂与安排”，更有晚上送药的温暖陪伴——这些日常的碎片，拼凑出了十二班最真实、最温暖的模样：不只是为了赢球而聚在一起，更是因为彼此牵挂、彼此支持，成为了像家人一样的朋友。
下一期“球队一日”，我们将带大家走进“角球战术打磨日”：看杜导如何设计不同的角球战术，吴瑞然如何练习精准传中，冯厚朴和王瑜彬如何在禁区内抢点，王雨辰如何预判对手的角球进攻，还有归队的崔迦牧如何快速跟上训练节奏，和大家一起为下一场比赛做准备。
“球队一日”会继续保持更新频率，陪大家见证十二班的每一次进步，每一段温暖的友谊。下一期，我们训练场见！
