致十二班足球俱乐部的灵魂——崔迦牧队长的生日礼赞
当绿茵场的风掠过球衣下摆，当球鞋碾过草皮的声响还在耳畔回荡，我们总会想起那个穿着蓝色战袍、后背印着“7 CUI.J.M”的身影——崔迦牧，我们十二班足球俱乐部永远的队长。今天，在属于你的特别日子里，我们想把赛场内外的心里话，都揉进这份生日祝福里，说给你听。
还记得你第一次以队长身份站在更衣室，手里攥着战术板，眼神亮得像场边的照明灯。你没说太多豪言壮语，只拍了拍每个人的肩膀：“咱们一起跑，一起拼，输了一起扛，赢了一起狂。”就是这句简单的话，成了我们这支球队最牢的纽带。后来的日子里，我们见过你在落后时的不放弃——比分胶着的下半场，你带着拉伤的小腿，依旧在边路来回冲刺，一次次把即将出界的球救回，汗水顺着下巴滴在草上，晕开小小的圈；我们也见过你在领先时的冷静——队友们兴奋地想提前庆祝，是你拦住大家，指着记分牌提醒：“还有十分钟，别松劲。”
有人说，一支球队的气质，藏在队长的身上。因为有你，我们十二班足球俱乐部才不是一群人的简单集合，而是有了“家”的温度——赢了一起欢呼，输了一起鼓劲，训练时互相调侃，休息时分享心事。今天，在你生日这天，我们想告诉你：崔队，谢谢你带着我们在绿茵场上追逐热爱，谢谢你用行动教会我们什么是坚持、什么是团结。
未来的日子里，我们还想和你一起跑过更多赛场，一起踢更多比赛，一起把十二班足球俱乐部的故事写得更长。最后，只想大声说一句：崔迦牧队长，生日快乐！愿你永远眼里有光，脚下有风，在热爱的足球里，永远少年模样！
