专访十二班F4：少年意气当擎旗，绿茵并肩无散场
采访时间：2025-12-21 10:00
采访地点：东操场十二班足球俱乐部训练基地休闲区
采访记者：十二班足球频道 刘姐
清晨的阳光穿过薄云，像被打碎的金子般洒下来，透过休闲区那扇擦得发亮的落地窗，在浅灰色的地板上织出斑驳的光影，光影里浮动着细小的尘埃，像一群跃动的精灵。几张印着十二班队徽的折叠椅随意摆着，椅背上搭着洗得发白的训练背心，有的领口磨出了细密的毛边，有的印着歪歪扭扭的签名——那是去年联赛夺冠后，队员们勾肩搭背挤在更衣室里，用马克笔瞎写上去的，墨迹洗了无数次都没褪，反倒成了这支球队独有的勋章。
角落的置物架是东单基地配套的铝合金款，线条利落，分区分明，上面堆着五颜六色的运动饮料，瓶身印着联赛赞助商的logo，崭新得晃眼；旁边摞着几摞碳纤维护腿板，带着科技感的哑光质感，只有少数几块缠着胶布，是队员们用惯了的旧款，舍不得扔；置物架最下层，筋膜枪、冰敷仪、肌肉贴整整齐齐摆了一排。空气里飘着青草的清新味、运动饮料的甜香，还有淡淡的消毒水味，闻着就让人想起基地的专业训练场，想起那些在草坪上撒欢奔跑、摔了又爬起来的日子。
十二班的F4——队长王雨辰、前锋崔迦牧、后卫冯厚朴、队医崔琳曼，正围坐在一张磨出包浆的原木矮桌旁。这桌子是从旧基地搬来的老物件，桌面被太阳晒得泛黄，刻着几道歪歪扭扭的球队口号，还有几个雨夜团建时画的小人儿，每个小人儿旁边都写着外号，藏着少年人独有的肆意。
王雨辰穿一件藏蓝色球队夹克，拉链拉到胸口，露出里面的黑色速干T恤，袖口沾着一小块暗绿色的草渍——是昨天加练飞身扑救时，扑在草坪上蹭的。他鼻梁上架着一副细框眼镜，低度数近视的他，镜腿上特意装了个防滑硅胶套，训练时会换成运动款。此刻他指尖正摩挲着桌角那个掉漆的陶瓷队徽摆件，那是去年夺冠时，一个扎着羊角辫的小球迷哭着塞给他的，边角磕磕碰碰缺了好几块，他却视若珍宝，每天训练完都要拿毛巾擦一遍，眼神沉静得像一潭深水。
崔迦牧刚跑完加练，额角的汗珠顺着鬓角往下淌，滴在球衣上晕出一小片深色水渍。球衣领口被他揉得皱巴巴，头发湿漉漉地贴在额头，几缕碎发黏在汗津津的皮肤上。他的粗框眼镜滑到了鼻尖，同样低度数近视的他，随手往上推了推，指腹蹭过镜片上的雾气，留下一道浅浅的水痕。他手里攥着一瓶冰镇矿泉水，瓶身的冷凝水顺着指缝往下滴，在手背上留了几道水痕，他却浑然不觉，只顾着大口喘气，胸膛一起一伏，带着运动后的灼热气息。
冯厚朴架着一副黑框眼镜，镜腿上缠着一圈透明胶布——今年6月球队搬东单基地时，他为了追一个出界的球，狠狠撞在防撞围栏上，镜腿断了，自己找胶布粘好的，至今没舍得换。视力正常的他，戴眼镜纯粹是觉得显沉稳（装），总说“这胶布粘的是搬新家的念想，换了就没味儿了”。他膝盖上摊着一本写满批注的战术笔记本，封皮上写着“十二班防守战术手册”，字迹工整，扉页贴着球队搬入基地的合影，照片上的少年们站在崭新的训练大楼前，笑得一脸灿烂。他的笔尖在纸上不停划着，时不时推一下滑落的镜框，眉头微微蹙着，琢磨着新基地的防守站位，连额头上的汗珠滴在笔记本上晕开墨迹，都没察觉。
崔琳曼坐在一旁的小马扎上，马扎腿有点晃，她却坐得稳稳的。低度数近视的她，鼻梁上的圆框眼镜衬得眉眼格外温和。她手里正整理着一个鼓鼓囊囊的医疗包，拉链被塞得有点拉不上，她耐心地把里面的绷带、冰袋、喷雾一一归置好，指尖沾着淡淡的碘伏味，指甲剪得干干净净。她嘴角挂着浅浅的笑意，目光时不时扫过三人，带着几分熟稔的调侃，压根没把自己当外人，像看着自家弟弟的大姐姐，或者妹妹看大哥哥。
刘姐搬了把东单基地的新款电竞椅坐在对面，椅背上印着队徽，她坐下时还特意调整了腰靠，确保坐得舒服。她翻开那本卷了边的采访本，上面密密麻麻记着问题，有些地方用红笔圈了出来，旁边写着“重点问”，本子边角翻得起了毛，封面贴着一张十二班在基地首胜的门票，油墨鲜亮。她笑着开口，声音温和，像春日的暖阳，打破了休闲区的宁静：“欢迎咱们十二班F4接受专访。这段时间球队变化挺大的，从旧基地搬到现代化的东单基地，从去年四五月份的资金困难到现在的蒸蒸日上，还有联赛的起起落落。你们四个是球队的核心支柱，今天就敞开了聊，不用拘束，咱们就像唠家常一样。”
她率先看向王雨辰，语气带着几分认真，手里的笔悬在采访本上，随时准备记录：“雨辰，先从你开始吧。之前听说你拒绝了三家球队的邀约，其中两家还是本赛季的夺冠热门，传闻有俱乐部甚至开了三倍年薪，还承诺给你配专属康复团队，放着这么好的机会不走，选择留在低谷期的十二班，后来还被场外杂音困扰，你有没有过一瞬间的后悔？”
王雨辰抬眼看向窗外，基地的年轻队员正在教练的带领下练传控，新铺的草坪软绵绵的，场边的电子计分牌实时跳动着数据。风吹过，队员们的球衣猎猎作响，夹杂着喊叫声和笑声。他还没开口，崔迦牧就抢着嚷嚷，眼镜又滑到了鼻尖，说话的热气糊了镜片一片：“后悔？他要是敢后悔，我第一个把他的门将手套扔臭水沟里！”
王雨辰笑着踹了崔迦牧一脚，力道不大，像闹着玩，鞋底蹭过崔迦牧的裤腿，眼底满是无奈，顺手扶了扶眼镜：“你少添油加醋，我什么时候怼人家了？就是把合同还回去，说清楚了而已。”他转头看向刘姐，眼神里没有丝毫犹豫，声音低沉却坚定：“后悔？从来没有过。那些条件确实诱人，换谁都会心动。但星火的人说他们基地比东单豪华，有恒温泳池，我当时就想，再豪华的基地，也没有和兄弟们一起挤旧更衣室的日子有意思。他们说给我配专属团队，可我现在的后防线有厚朴，队医有琳曼，前锋有迦牧，这才是我最想要的阵容。”
“我来十二班三年了，刚来的时候就是个替补门将，杜指导天天骂我‘反应慢、站位差，不是守门的料’。那时候我天天加练到天黑，旧基地的灯关了，就借着月光扑球，摔得浑身是泥，回宿舍晚了门被锁了，只能翻墙头，第二天准被宿管阿姨骂一顿。”王雨辰说着，忍不住笑了，眼角的余光不自觉地扫了一眼崔琳曼，又很快移开，冯厚朴在一旁推了推眼镜补刀：“何止啊，你刚来的第一场热身赛，紧张得把运动眼镜都戴反了，镜片朝外对着太阳，晃得你睁不开眼，还是老队医冲上去给你换的，不然你指不定把队友当对手扑，闹个大笑话。”
崔迦牧跟着起哄，拍着大腿笑，手里的矿泉水瓶晃出了水，溅到裤子上也不在意：“对对对！我记得特清楚！那场球你扑球撞在门柱上，‘咚’的一声，听得人都心疼，你捂着胳膊龇牙咧嘴，脸都白了，冷汗直冒，还是我跑过去扶你的，你当时声音颤巍巍的，就跟蚊子似的，说‘谢了兄弟’，现在想起来还觉得好笑！”
王雨辰也不恼，跟着笑了两声，眼神里满是怀念：“后来熬到主力门将，第一场正式联赛对阵三班联队，赢了就能进八强，输了就回家。赛前全队都憋着一股劲，连饭都吃不下。我当时紧张得手都抖，握着球门柱的手指都发白了。开场十分钟，对方一个远射，我慌慌张张扑过去，手滑了，球擦着指尖飞出去，还好厚朴冲上来用胸口把球挡出去了——他那一下撞得狠，当场就咳嗽不止，脸憋得发紫，愣是没下场。我当时脑子一片空白，站在球门前手足无措，眼泪都快掉下来了。是厚朴扯着嗓子喊我‘压低重心！看球不看人！’，是琳曼在场边举着冰袋喊我‘别慌！你可以的！’，后来迦牧进球了，冲过来抱着我，球衣上的汗蹭了我一脸，喊着‘队长！咱们赢定了！’。那场球我们2-1赢了，赛后我蹲在球门前哭，兄弟们围着我拍我肩膀，说我是英雄。那时候我就知道，这支球队就是我的家，这群人就是我的家人。”
“去年四五月份，是球队最难的时候，”王雨辰的语气沉了沉，眼底闪过一丝感慨，“训练用的足球补不齐，旧基地的租金拖了半个月，房东天天上门催，我们连运动饮料都买不起，训练完只能对着水龙头猛灌凉水。为了凑钱，迦牧去当特训营教练，被小学生晃得找不着北，回来还嘴硬说‘小孩太狡猾’；厚朴更狠，自费打印战术图，熬夜整理对手资料，省下打印费，还跑去工地搬砖，晒得黑了好几个度；我去讲门将技巧分享会，讲俩小时嗓子都哑了，喝了好几天胖大海才缓过来。”
崔迦牧嗷嗷叫着反驳：“那小学生是真的狡猾！假动作做得比职业球员还逼真！我防不住很正常！”
王雨辰笑着摆手，继续说道：“旧更衣室的柜子掉了漆，拉开门吱呀响，我们就用贴纸把柜子贴得花花绿绿，贴满球星海报和合照，每次打开柜子都能笑出声。冬天冲澡的热水时好时坏，洗到一半变凉水，冻得我们直打哆嗦，鸡皮疙瘩掉一地，就挤在一起洗，互相搓背取暖，嘴里喊着‘不冷不冷’，其实牙齿都在打颤。就连战术板都是用了三年的旧板子，边角翘起来，马克笔写上去都晕染，厚朴还是天天抱着它写写画画，有时候画得太投入，连饭都忘了吃。今年6月搬东单基地的时候，我们抱着这张旧战术板，跟抱宝贝似的，现在它摆在新更衣室的荣誉柜里，旁边就是分区赛的冠军奖杯。现在好了，球队资金充裕，设备都是顶配，后勤保障也跟上了，但不管是旧基地还是东单基地，有这群兄弟在的地方，才是我的家。现在球队虽然低谷，但我要是走了，还算什么队长？我留下，因为我知道，我身后有他们，还有那些不管输赢都喊‘十二班加油’的球迷。这里是我的根，我哪儿也不去。”
刘姐点点头，笔尖在采访本上沙沙作响，生怕漏掉一个字。她又将话筒转向崔迦牧，语气带着几分关切：“迦牧，前几天赛后混采区，你为了维护雨辰和球迷起了争执，这事在网上传得沸沸扬扬，还有人说你脾气暴躁、球品不行，甚至去官微留言让你离队。现在回头看，你觉得自己当时的做法对吗？有什么想对球迷说的？”
提到这事，崔迦牧喝水的动作顿了一下，喉结滚了滚，眉头不自觉地拧起来，瓶身的冷凝水滴在裤子上，他也没在意。他放下矿泉水瓶，指尖轻轻敲着瓶身，还没开口，冯厚朴就抢先吐槽，语气里满是戏谑：“他当时那叫一个英勇，跟炸毛的野猫似的，弓着背瞪着眼就冲上去了，我和雨辰拉都拉不住。就他那点近视度数，不戴眼镜估计连对方球迷长什么样都看不清，光凭着声音就喊，嗓门大得跟打雷似的。琳曼在旁边喊破了嗓子，他愣是听不见，一门心思护着队长，跟护犊子似的。”
“我那叫见义勇为！”崔迦牧梗着脖子反驳，脸涨得通红，像熟透的苹果，眼镜滑到鼻尖也顾不上扶，声音拔高了几分，带着委屈：“那些人说话太难听了！什么‘王雨辰留在十二班就是浪费天赋’‘被抹黑是自找的’，我听着就来气！雨辰为了这支球队付出多少，我们心里门儿清！他每天最早来基地，最晚走，加练的次数比我们所有人加起来都多，有时候练到手指都抬不起来，拿筷子的力气都没有；他手掌磨出厚厚的茧子，手腕上旧伤叠新伤，有一次撞在门柱上，疼得站不起来，琳曼给他处理伤口的时候，他咬着牙一声不吭，嘴唇都咬出血了。他拒绝那些邀约的时候，眼睛都没眨一下，说‘十二班需要我’。那些人什么都不知道，就凭着谣言瞎嚷嚷，站着说话不腰疼，我能不生气吗？”
“不过现在想想，”崔迦牧挠了挠头，眼神里的火气褪了几分，多了些愧疚，声音也低了下去，“我确实不该在公众场合起争执。我是前锋，我的战场是绿茵场，不是混采区。我的冲动给球队抹了黑，也让支持我们的球迷失望了。我想跟大家说声对不起，以后我会冷静点，用进球说话，用胜利堵住那些人的嘴。等我们把冠军奖杯捧回东单基地，看谁还敢说我们不行！”
崔琳曼闻言，毫不客气地拍了拍崔迦牧的后脑勺，力道不轻不重，指尖带着淡淡的碘伏味，语气里满是调侃：“你当时那架势，拦都拦不住，鞋钉差点把混采区的地板蹭出火花。眼镜都快甩飞了，还梗着脖子跟人吵，连对方表情都看不清，纯属白费力气，丢人现眼。”
崔迦牧被说得满脸通红，伸手去捂崔琳曼的嘴，嚷嚷着：“琳曼姐你别揭我老底啊！我那是气势！输人不输阵！”
四人笑作一团，笑声震得桌上的矿泉水瓶都晃了晃，休闲区里的气氛越发轻松。
刘姐笑了笑，又将目光转向冯厚朴，语气带着几分赞赏：“厚朴，你是球队的后防核心，也是出了名的战术控，球队的防守反击战术几乎都出自你手。上次对阵皇家十一班，你预判了对方三个边路突破套路，帮球队2-0险胜。最近球队战绩起伏，外界有质疑说你的战术太保守，你有没有做调整？面对这些质疑，你是怎么调整心态的？”
冯厚朴推了推下滑的眼镜，镜腿上的胶布闪了一下，他翻开膝盖上的战术笔记本，里面夹着几张东单基地的防守站位图，红的蓝的绿的标记密密麻麻，像一幅精密的作战地图。崔迦牧在一旁插科打诨，扶了扶自己的镜框，镜片上沾着汗水：“他啊，自从搬来东单基地，就成了战术疯子，天天抱着战术书啃，走路都在琢磨卡位协防，做梦都在喊‘边路补位’‘中路协防’。他视力好得很，压根不近视，却天天逼着我们仨低度数的陪他熬夜看录像，基地的影音室都快成他的专属地盘了，屏幕亮得刺眼，还说‘职业球员就得对自己狠一点’，害得我第二天训练犯困，被杜指导骂了好几回。”
冯厚朴白了崔迦牧一眼，翻了个大大的白眼，慢悠悠开口，语气带着几分理性：“我来队里两年，跟着雨辰和迦牧打了不少硬仗，从旧基地的泥地场打到东单的正规场，球队的短板我门儿清——之前后防线协防太慢，边路补位总慢半拍，前锋线回防不及时，对方随便一个边路突破就能打穿我们。好几次都是我拼了命卡位才化解危机，差点受伤。某些人呢，在前场只顾着进攻，喊他回防比登天还难，还说‘防守是后卫的事’，气得我真想把战术板拍他脸上。”
“嘿！你怎么人身攻击啊！”崔迦牧不干了，伸手去抢冯厚朴的笔记本，被冯厚朴敏捷地躲开，搂在怀里护得紧紧的。
冯厚朴继续说道：“现在我们调整了战术，我和边后卫定了专属的补位暗号，一个眼神就知道谁去卡位谁去协防，边路防守跟铜墙铁壁似的。还让迦牧他们这些前锋参与高位逼抢，从源头切断对方进攻。基地的智能分析系统也帮了大忙，把对手的突破习惯做成数据模型，预判他们的动作——比如遇到喜欢踩单车的，我们就收缩防线逼他们走中路，再多人包夹；遇到长传冲吊的，就让中后卫提前卡位。”
“至于外界的质疑，”冯厚朴合上书页，眼神里满是自信，“足球比赛有输有赢，没有万能的战术，适合自己的才是最好的。去年分区赛决赛对阵八班联队，他们是上届冠军，阵容豪华，所有人都觉得我们必输无疑，连隔壁班的球迷都跑来嘲讽‘别挣扎了’，气得迦牧当场就要冲上去打架。我连夜看他们的比赛录像，看到凌晨三点，终于发现他们右后卫的漏洞——转身慢，体能差，下半场容易抽筋。我就制定了防守反击战术，让迦牧专打右路，反复冲击消耗他的体能。最后我们1-0赢了，全队抱在一起哭，那些质疑我的人，后来都闭嘴了。那时候我就觉得，所有的熬夜都值了。”
“而且我们仨配合两年，早就有默契了，”冯厚朴看向三人，眼底满是信任，“雨辰知道我什么时候补位，不用喊就会移动守空当；迦牧知道我什么时候发起反击，总能精准跑到传球落点；琳曼更不用说，我们什么时候需要冰敷、什么时候需要拉伸，她都门儿清。有他们在，才是完整的十二班。只要我们拧成一股绳，就没有过不去的坎。”
刘姐点点头，笔尖在采访本上飞快地记录着，手腕都酸了。她又将目光转向崔琳曼，语气带着几分敬佩：“琳曼，你是咱们F4里唯一的女生，也是球队的守护神。你今年年初才来球队，搬基地的时候跟着忙前忙后，每天最早来最晚走，既要管伤病防治，又要盯体能状态，还要操心后勤琐事。这段时间球队士气低落，你是怎么帮大家调整状态的？”
崔琳曼放下手里的医疗包，指尖轻轻拂过包上绣着的队徽，针脚细密又整齐。她抬眼看向王雨辰，眼神里带着几分温柔，又很快移开，笑着说道：“其实刚来的时候我挺忐忑的，怕自己融不进来，毕竟球队里都是男生。搬基地的时候，我提前来熟悉康复器械，熬了好几个通宵做伤病预防方案，就怕跟不上节奏。”
她话音刚落，王雨辰就抢着开口，语气里满是感激，眼神不自觉地落在她脸上：“琳曼刚来的时候，我们还担心她适应不了这群糙老爷们的节奏，结果她来了三天，就把全队的伤病档案整理得清清楚楚，谁有旧伤、谁对什么药过敏、谁体能极限是多少，比我们自己都清楚。我去年崴脚的旧伤，她记得比我还牢，每次训练前都提醒我热身。那段时间我因为转会传闻心情不好，天天闷着不说话，训练也没精神，她就每天拉着我在基地跑道上散步，听我吐槽，还带她妈妈做的饼干给我吃——甜是甜了点，但吃着心里暖乎乎的。”
崔琳曼闻言，脸颊微微泛红，瞪了王雨辰一眼，语气带着几分嗔怪：“就你嘴甜，嫌甜还天天吃。”
王雨辰挠了挠头，嘴角扬起一抹笑意，眼底的温柔藏都藏不住。
崔迦牧在一旁起哄：“哟哟哟！队长你这就不地道了！琳曼姐的饼干，我们都没吃过几次！”
冯厚朴也跟着挑眉，眼神里满是揶揄：“就是，偏心也太明显了。”
王雨辰的脸瞬间红了，连忙转移话题：“别扯远了！说正事呢！”
崔琳曼笑着摆摆手，化解了王雨辰的尴尬，继续说道：“其实大家都挺好的，雨辰会跟我讲球队以前的事，讲他们去年四五月份怎么熬过来的；迦牧会讲训练场上的糗事，逗我笑；厚朴会给我看战术图，耐心讲防守思路。搬基地的第一天，大家一起帮我整理医疗室，打包旧的医疗用品，组装新器械，忙到天黑，最后一起煮泡面吃，加了鸡蛋和火腿，吃得热气腾腾的，那时候我就觉得，这里像个家。”
“那段时间王雨辰心情不好，”崔琳曼的声音软了几分，眼神里带着心疼，“训练完总一个人坐在看台上发呆，手里攥着那个队徽摆件，眼镜滑到鼻尖都不知道，整个人蔫蔫的。我就每天陪他走一走，有时候不说话，就安静地陪着。他说怕辜负大家的期望，怕球队爬不出低谷，我就跟他说‘你不是一个人，我们都在’。那时候我就知道，这支球队的每个人，都把这里当成了家。”
“至于迦牧，”崔琳曼看向满脸通红的崔迦牧，语气带着调侃，“他冲动之后其实挺后悔的，就是拉不下脸认错。训练的时候蔫蔫的，射门都没劲儿，还把眼镜摘了说‘没脸见人’，结果球踢得歪歪扭扭，好几次踢到围栏外，逗得大家哈哈大笑。我就让他写检讨，还罚他跑一周一万米，他跑得上气不接下气，还嘴硬说‘琳曼姐你太狠了’。跑完我给他煮了红糖姜茶，他喝完还不好意思地说谢谢，那模样，跟个小媳妇似的。”
崔迦牧跳起来，手忙脚乱地扶着眼镜，嚷嚷着：“琳曼姐你别瞎说！我那是礼貌！是绅士风度！”
众人又笑作一团，笑声在休闲区里回荡，像一串清脆的风铃。冯厚朴推了推眼镜，补充道：“琳曼来了之后，球队的训练效率高了不少。她会根据每个人的体能制定计划，避免过度训练受伤，训练间隙还给我们递水擦汗，像个贴心的大姐姐。她天天给我泡枸杞水，盯着我早睡，怕我熬坏了身体。我熬夜研究战术的时候，她就坐在旁边陪着，给我递吃的喝的，还帮我整理笔记，把我写得乱七八糟的战术图整理得整整齐齐。球队能有今天，她功不可没，是我们的幕后英雄。”
“球队就像家一样，”崔琳曼笑了笑，眼底闪着光，“从去年四五月份的捉襟见肘，到现在的蒸蒸日上，我们一起走过了最难的路。只要大家团结在一起，就没有过不去的难关。”
刘姐看着眼前打打闹闹、毫无隔阂的四人，眼眶微微发热，她合上采访本，笑着抛出最后一个问题：“最后一个问题，你们四个被球迷称为十二班F4，在球场上是默契战友，在场下是最好的兄弟姊妹。这么多年并肩作战，有没有什么话想对彼此说？”
话音刚落，崔迦牧就一把勾住王雨辰和冯厚朴的肩膀，扬着下巴，声音响亮又激昂：“我想说，以后的比赛，咱们继续拼！我负责进球，帽子戏法、大四喜，随便来！厚朴负责守好防线，像堵铁墙一样！琳曼姐负责守好后勤，让我们无后顾之忧！雨辰负责守好球门，一个球都别想进！等我们把冠军奖杯捧回东单基地，看谁还敢小瞧十二班！”
冯厚朴推了推眼镜，眼神里满是认真，语气沉稳有力：“不管遇到什么困难，我们一起扛。战术我来制定，训练我来安排，对手的弱点我来研究，我会把每个细节都考虑到。只要你们信我，只要我们四个拧成一股绳，就没有赢不了的比赛。十二班的荣耀，我们一起守护。”
崔琳曼看着三人，笑容温柔又坚定，目光落在王雨辰身上时，多了几分旁人不易察觉的情愫：“我会守好你们的身体，训练时做好防护，比赛时备好医疗包，不让你们带着伤上场。你们只管在球场上往前冲，去追你们的足球梦，我永远是你们最靠谱的后盾。无论输赢，我都在。”
王雨辰看着身边的三人，眼底泛起一丝暖意，水汽在眼眶里打转。他抬手和三人击掌，清脆的声响在休闲区回荡，像一首青春的战歌。他的目光落在崔琳曼脸上，声音带着几分哽咽，又带着几分坚定：“少来这些煽情的。以后训练都给我认真点，迦牧别偷懒，跑一万米别喊累，射门练练准头，别再踢到围栏外；厚朴别熬夜，身体是本钱；琳曼姐……下次饼干别做那么甜了，齁得牙疼。还有，你们俩跟我一样近视的，都好好保护眼睛。等我们老了，还得一起坐在基地的看台上，泡着枸杞茶，看十二班的后辈拿冠军，续写我们的传奇。”
崔琳曼看着他泛红的眼眶，嘴角扬起一抹温柔的笑意，轻轻点头：“好。”
四人相视大笑，笑声震得窗外的树叶沙沙作响。阳光透过窗户，洒在他们年轻的脸上，映出一张张灿烂的笑脸，眼底闪烁着对足球的热爱、对兄弟的信任，还有那份未说出口的、藏在眉眼间的暧昧情愫。
风从窗外吹进来，带着青草的气息，吹动了桌上的战术笔记本，也吹动了少年们永不褪色的青春梦。
