十二班足球俱乐部 “球队一日”：F4 怀柔露营烟火气，全员日常各有精彩
10 月 5 日，十二班的假期第二天，一半热闹在怀柔的露营地 ——F4 搭帐篷时的笑声、罗宋汤咕嘟咕嘟的冒泡声、直播时的欢闹声，风里都飘着肉串的焦香和番茄的酸甜；一半鲜活在城市的各个角落 —— 解宸硕球鞋蹭过草坪的声响、辛冠举笔尖划过纸页的沙沙声、张峻豪妹妹奶声奶气的笑声，全员的日常像一条条平行线，却因 “十二班” 这三个字紧紧缠绕，满是青春独有的烟火气。
07:00-09:00 晨光出发：F4 装物资话归程，队友各忙各精彩
7 点整，怀柔的晨光刚漫过湖边的芦苇，把水面染成淡金色，F4 已经在东单门口集合。冯厚朴打开后备箱，露营装备码得整整齐齐：蓝色帐篷是去年跟哥哥去密云露营时买的，边角还留着上次沾的泥印，他特意用湿抹布擦了好几遍，只留下淡淡的痕迹；银色小烤炉擦得锃亮，反射着晨光，旁边放着两个保鲜盒，分别装着牛肉串和鸡肉串 —— 牛肉是前一天傍晚去菜市场挑的牛里脊，切得大小均匀，用生抽、料酒、孜然腌了一整晚；“我特意多带了两包碳，够用到今晚直播结束，明天咱们吃完早餐就返程，不耽误琳曼赶高铁。” 他一边说一边伸手，自然地接过崔琳曼手里的食材袋，指尖碰到袋子时，还特意往自己这边拉了拉，怕她拎着重。
王雨辰背着深蓝色的常用药包，肩带调得刚好贴在肩上，不会晃来晃去。他手里拎着的帆布袋子里，装着崔琳曼昨晚准备的罗宋汤食材：沙瓤番茄是她特意选的，捏着软乎乎的，说 “天津老家做罗宋汤就爱用这种，炖出来汁水多”；土豆削了皮切成滚刀块，泡在清水里防氧化；牛肉切成两厘米见方的小块，用厨房纸吸了水分。“我妈说这种牛肋条肉炖着不柴，你明天回天津，正好能喝到家里的热乎饭。” 他笑着把袋子放进后备箱，还不忘从口袋里掏出崔琳曼的高铁票，仔细塞进她背包的侧兜，“放这里方便拿，别到时候翻行李找不着，耽误上车。”
崔迦牧扛着半人高的零食袋，蓝色的塑料袋被撑得鼓鼓的，牛肉干、巧克力、棉花糖从袋子口冒出来，他还从卫衣兜里掏出个橘子，指甲划开果皮，剥得干干净净，一瓣一瓣掰下来递给崔琳曼 “我妈昨天在超市挑的，超甜，你尝尝，明天返程路上饿了也能吃”；崔琳曼背着黑色的相机包，里面装着拍风景的广角镜头和拍人像的定焦镜头，还有个折叠直播支架挂在包侧面。她手里攥着张皱巴巴的清单，反复念叨 “罗宋汤的番茄酱带了吗？直播的两个充电宝都满电了吧？对了，我已经跟我妈说好了，明天下午两点到天津南站，她会在出站口等我”—— 她爸爸是天津人，从小跟着爸爸听天津话，说话时偶尔会带点天津腔，算半个天津人，每次回老家都要带两盒天津包子回球队分，这次还特意在行李箱里留了个小格子，就为了装包子。🚗
同一时间，解宸硕已经在学校附近的小操场练了半小时射门。他穿着那件洗得发白的球队旧球衣，背后 “十二班 解宸硕” 的白色字样还清晰，只是袖口磨出了细细的毛边。脚下摆着六个足球，有新有旧，旧的那两个是他踢了两年的，表皮都有点磨损。他对着球门左下角踢，膝盖微屈，脚背绷直，每次球进网时，都会蹲下来在笔记本上画个红勾，汗水顺着下巴滴在草坪上，很快晕开一小片湿痕，把草叶染得更深。练到 8 点，他掏出手机看了眼时间，屏幕上跳出吴瑞然凌晨发的消息 “明天有空聊战术吗”，他赶紧回复 “中午 12 点在我家楼下的奶茶店见？我带新笔记”，发完还踢了个高球，看着球在空中划过弧线，心里想着 “明天得把边路防守的思路跟瑞然捋清楚”。
辛冠举在家对着电脑看门将教学视频，屏幕上播放着 “倒地扑救时膝盖缓冲技巧”，教练的声音透过耳机传出来：“膝盖要先着地，用大腿带动小腿缓冲，别直接磕在地上。” 他把要点抄在浅蓝色的小本子上，字写得歪歪扭扭却很认真，还在 “保护膝盖” 旁边画了个小盾牌，旁边写着 “雨辰哥说的”。抄完后，他发消息问王雨辰 “雨辰哥，明天你们返程后，能陪我去训练场练实战吗？我现在能连续接住 30 个球了，比上次多了 5 个！”，发完还对着镜子比了个 “加油” 的手势，镜子里的自己穿着红色门将服，眼神亮晶晶的，满是期待。
张峻豪则牵着妹妹朵朵的手，慢慢走向小区附近的书店。朵朵穿着粉色的连衣裙，裙摆上印着小花朵，怀里抱着个白色的兔子玩偶，耳朵都被她捏得有点变形。她拉着哥哥的手蹦蹦跳跳，小皮鞋踩在地上发出 “哒哒” 的声音：“哥哥，我要给你选本足球故事书，晚上你读给我听，就像上次睡前读的那样。” 路过早餐店时，蒸笼里飘出肉包的香味，张峻豪给妹妹买了个肉包，自己啃着油条，还跟妹妹说 “等会儿看完书，带你去公园踢会儿小球，就玩你那个粉色的小足球”。📚
09:30-12:00 露营初体验：搭帐篷煮汤忙，队友日常乐悠悠
9 点半，F4 的车停在怀柔露营地的湖边，远处的山被晨光染成淡金色，像披了层薄纱。冯厚朴和王雨辰先搭帐篷，冯厚朴撑开银色的支架，“咔嗒” 一声扣上卡扣，王雨辰蹲在地上，把地钉斜着插进土里，用锤子敲实。刚把帐篷布搭上去，崔迦牧就凑过来，伸手想拉帐篷的绳子：“我来帮你们拉绳子，我力气大！” 结果没看清绳子的方向，差点把左边的支架拽歪，冯厚朴赶紧伸手扶住，笑着拍他手背：“别捣乱，你去捡点松果回来当装饰，要那种圆滚滚的，别带刺的，晚上直播时能当道具颠球。” 崔迦牧吐了吐舌头，蹦蹦跳跳地往旁边的树林里跑，没一会儿就抱着一大捧松果回来，手心还沾了点泥土，他举起一个比拳头还大的松果：“Judy，你看这个！直播时用这个颠球肯定好玩，比小皮球还大！”
崔琳曼在旁边支起折叠小桌子，桌子是浅蓝色的，展开后刚好能放下锅碗瓢盆。她从食材袋里拿出锅，倒上清水，先把牛肉块放进去焯水，水开后撇去浮在表面的血沫，牛肉块变得发白；接着把洋葱切成细丝，在锅里放了点黄油，等黄油融化后，把洋葱丝放进去炒，很快就飘出甜甜的香味；然后放番茄块，用铲子压着炒，直到番茄炒出浓稠的汁水，再把焯好的牛肉和土豆块放进去，倒上热水没过食材，盖上锅盖慢慢炖。没过多久，酸甜的香味就飘满营地，崔迦牧蹲在旁边，眼睛盯着锅盖，咽了咽口水，时不时伸手想掀锅盖，都被崔琳曼拍开：“急什么，炖软了才好吃，我爷爷做罗宋汤都要炖一个小时，晚上直播时，说不定能让大家看看成品，闻闻香味。”🥘
10 点，解宸硕练完射门，骑着黑色的自行车去文具店。车筐里还放着那个旧足球，是他刚才练球时用的。文具店的老板是个中年大叔，每次见他来都笑着打招呼：“又来买本子啊？是不是又要记足球技巧？” 解宸硕点点头，走到笔记本货架前，挑了本封面印着绿色足球场的本子，还选了两支笔 —— 黑色的记战术步骤，红色的画重点标记。“黑色记战术，红色画重点，明天跟队友们分享。” 他付完钱，把本子和笔放进车筐，还跟老板说 “下次要是有足球图案的本子，记得给我留一本”；走出文具店，他给吴瑞然发消息 “中午 12 点在我家楼下的奶茶店见，我带新笔记，顺便请你喝珍珠奶茶”。
辛冠举对着客厅的白墙练反应，他把橙色的小皮球往墙上扔，眼睛紧紧盯着球的轨迹，手腕微微弯曲，随时准备接球。偶尔没接住，球滚到沙发底下，他就趴在地上，伸手往里掏，膝盖蹭到地毯也不在意。练到 11 点，他终于连续接住 35 个球，兴奋得跳起来，赶紧掏出手机拍视频发给王雨辰，视频里他举着小本子，声音有点激动：“雨辰哥，你看我记的笔记！我现在能接 35 个球了，明天练实战我肯定能扑到你的球！”
张峻豪陪妹妹在书店的儿童区看书。朵朵坐在蓝色的小椅子上，怀里抱着兔子玩偶，手里拿着本《小足球员的故事》，封面上画着个小男孩在踢足球。她让哥哥坐在旁边，把书递过去：“哥哥，你读给我听，我想听小球员怎么赢比赛的。” 张峻豪盘腿坐在地上，轻声读着故事里的 “小球员每天早起练球，不管刮风下雨都不偷懒”，朵朵听得入迷，小手还跟着比划踢球的动作。后来她还拿出画笔，在哥哥的手背上画了个小足球，用红色的笔涂了球心，画完还得意地说 “哥哥，这个足球跟你球衣上的一样，晚上看直播时，我要举着你的手给 F4 哥哥们看”。🎨
吴瑞然则在家整理战术资料，他坐在书桌前，电脑屏幕上放着世界杯阿根廷队的传控录像，他把 “中场球员穿插路线” 的截图保存在手机相册里，还在旁边标注 “十二班可参考：让边锋提前跑位，中场球员回敲后插”。整理完后，他从书架上拿出本《足球战术详解》，翻到 “边路传中” 那页，夹了张书签，然后给王瑜彬发消息 “下午一起去图书馆查资料吗？上次聊的传中技巧还没看完，明天能跟队友们聊，顺便把笔记打印出来分大家”。
12:00-15:00 午餐时光：喝汤聊直播细节，队友各有安排趣
12 点整，F4 围坐在小桌子旁吃午餐。崔琳曼掀开锅盖，罗宋汤的香味瞬间飘出来，番茄的酸甜混着牛肉的香气，让人忍不住咽口水。她给每个人盛了一碗，汤里的牛肉炖得软烂，用筷子一夹就能分开，土豆抿在嘴里沙沙的，汤汁浓稠，裹着米饭正好。冯厚朴把烤炉架在炭火上，放上肉串，滋滋的油花溅起来，落在炭火上，冒起小小的火星。他特意给崔琳曼烤了串鸡翅，刷了点蜂蜜，外皮烤得金黄酥脆：“你多吃点，下午调试直播设备费精力，明天还要赶高铁回天津，别饿肚子。” 崔迦牧一手拿着肉串，一手捧着碗汤，吃得满脸酱汁，嘴角沾着番茄汁也不在意，还含糊地说 “Judy，你这罗宋汤比我妈做的还好吃，明天你回天津，记得跟阿姨学学配方，下次教我妈，我也想天天喝”；王雨辰帮大家分番茄饭，米饭是早上在家焖好的，拌了切碎的番茄和一点点盐，每一口都带着番茄的清香。他还跟大家确认直播时长：“咱们今晚 17:30 开始，19:00 结束，正好一个半小时，不耽误大家休息，也不影响明天早上收拾营地返程。”
吃饭时，崔琳曼从相机包里掏出手机，打开备忘录里的直播脚本，跟大家商量：“咱们先聊 15 分钟球队新鲜事，比如上次赢三班的更衣室趣事 —— 迦牧你上次笑到呛到水，这个必须说；再用 20 分钟分享露营攻略，我教大家选露营地、防蚊子，雨辰教整理医疗包，厚朴教烤串；然后用 30 分钟连线球迷和队友，解宸硕、冠举、峻豪都要连；最后留 15 分钟玩真心话大冒险，怎么样？” 大家都点头，崔迦牧还举起手，胳膊举得高高的：“我要当主持人！开场我就说‘欢迎来到 F4 的露营下饭局，边吃烤串边唠，保证让大家看得开心，吃得更香’”，逗得崔琳曼笑出眼泪，连碗里的汤都差点洒出来。🍢
12 点半，解宸硕和吴瑞然在奶茶店见面。解宸硕选了个靠窗的位置，把新笔记本放在桌上，刚翻开第一页，就指着上面画的战术图说：“你看，上次跟三班比赛，对方左后卫回防慢，每次咱们边锋突破，他都要慢半拍，下次咱们可以多打右路，让边锋快速突破后传中，中路队友抢点射门。” 吴瑞然也掏出手机，点开保存的截图：“我觉得中场衔接可以再快一点，像阿根廷队那样，多短传配合，别总长传，容易被对方断下来。” 两人边喝奶茶边聊，珍珠粘在嘴角都没察觉，不知不觉就聊了一个小时，还约定明天下午 2 点去训练场，把聊的战术练一遍，看看效果。
1 点，辛冠举在家吃午饭，妈妈做了他爱吃的红烧肉，肥而不腻，酱汁浇在米饭上，香得不行。他边吃边刷王雨辰的朋友圈，看到 F4 拍的露营照片 —— 崔琳曼在煮罗宋汤，冯厚朴在烤串，崔迦牧举着松果比耶，忍不住评论 “雨辰哥，烤串看起来好香，明天你们返程后，我去训练场等你，咱们练实战”；吃完饭后，他又对着墙壁练了会儿反应，这次连续接住 40 个球，他赶紧拍视频存起来，还在视频里比了个 “耶”，想等明天实战时展示给王雨辰看。
1 点半，张峻豪带妹妹去公园踢小球。他找了块空旷的草坪，从包里掏出妹妹的粉色小足球，球上还印着卡通图案。他蹲下来，握着妹妹的脚，教她 “踢球要用脚内侧，轻轻推，别用脚尖踢，容易摔倒”；朵朵学得有模有样，小短腿踢向足球，球滚出去不远，她就开心地追过去，笑声在公园里飘得很远。踢累了，张峻豪坐在长椅上，妹妹靠在他怀里，他掏出纸巾帮妹妹擦汗，还跟她说 “以后你要是喜欢足球，哥哥教你踢，咱们也加入球队，当小球员”，朵朵点点头，小脑袋在他肩膀上蹭了蹭。
2 点，王瑜彬和吴瑞然在图书馆碰面。图书馆里很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸页的声响。两人坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃洒在书上，暖融融的。王瑜彬翻着《足球战术手册》，把 “边路传中时机” 的要点抄在笔记本上：“传中时要观察中路队友的跑位，别传早了，也别传晚了，最好在队友刚跑到禁区时传。” 吴瑞然则在旁边补充 “还要看对方后卫的位置，如果有后卫挡在前面，就传低平球，别传高球，容易被门将没收”；遇到不懂的地方，两人还会小声争论，比如 “边锋要不要回防”，最后查资料确认 “边锋进攻时要快，防守时也要及时回追”，气氛既认真又热闹。他们还计划明天把整理好的笔记打印出来，分给队友们，让大家一起学习。📖
陈裕川则在家帮妈妈做家务，他先洗碗，洗洁精泡沫沾了满手，还哼着球队的加油歌 “十二班，冲呀！赢比赛，拿冠军！”，调子有点跑，却很有活力。洗完碗后，他又扫地、擦桌子，妈妈坐在沙发上看电视，笑着说 “平时训练没时间做家务，放假倒挺勤快，比你爸强多了”；做完家务，他换上运动服，去小区跑步，跑了 3 公里，用时 18 分钟，比上次快了 1 分钟。他拍了张打卡照发在球队群里，配文 “保持体能，为半决赛准备！大家假期也别偷懒哦，明天训练见”，还加了个加油的表情包。
15:00-17:00 直播筹备：架设备试流程，队友盼连线心痒痒
3 点，崔琳曼开始调试直播设备。她把折叠直播支架支在湖边的平坦处，对着帐篷和烤炉调整角度，确保镜头能把营地全景都装进去 —— 左侧是蓝色帐篷，右侧是冒着热气的烤炉，远处的湖水和青山也能隐约入镜。“这样观众既能看到我们，又能看到怀柔的风景，画面才好看。” 她边说边打开手机直播软件，对着镜头试拍，还让冯厚朴站在镜头前：“你往这边站一点，别挡住后面的湖，明天我回天津，这段录像还能当纪念。”
冯厚朴则在烤炉上烤玉米，他把玉米外层的叶子剥掉几层，只留内层软叶，刷上一层蜂蜜，放在炭火上慢慢转，金黄的玉米粒渐渐鼓起来，散发着甜香。路过的一对露营夫妻凑过来问：“小伙子，你这玉米烤得真香，能不能问下配方？” 冯厚朴笑着说：“就是刷点蜂蜜，勤翻面，别烤糊就行。” 崔迦牧在旁边凑热闹：“阿姨，我们晚上还有直播，到时候会教大家烤串技巧，你们可以来看！”
王雨辰在旁边的小桌子上整理医疗包，把创可贴按大小分成两堆，碘伏装在小喷瓶里，还放了包湿巾和止痛药，“直播时教大家整理，这样出门带的东西又少又够用，以后球队去客场比赛我也这么装”；他还从包里掏出个小台灯，放在桌子角落，“晚上写东西能用，省得摸黑”。
崔迦牧则对着镜头彩排，他拿起一个松果当道具，模仿解说员的语气：“欢迎来到 F4 的‘Camping Topic’直播，我是主持人崔迦牧，今天咱们边吃烤串边唠，19 点准时结束，保证不耽误大家休息！” 说着还故意做出夸张的手势，逗得崔琳曼笑出眼泪，手里的相机都晃了晃。🎤
4 点，解宸硕收到崔琳曼的消息 “晚上 18 点左右直播连线你，准备好跟大家聊下训练日常哦”，他赶紧把中午跟吴瑞然聊的战术笔记整理好，用红笔在重点处画圈，还特意换了件干净的球队球衣 —— 白色球衣上印着 “十二班” 的蓝色字样，显得格外精神。他对着镜子练习 “打招呼姿势”，怕直播时紧张说不出话，还在心里默念 “别慌，就跟平时跟队友聊天一样，自然点”。
4 点半，辛冠举收到王雨辰的回复 “明天返程后，咱们下午 2 点去训练场练实战”，兴奋得在房间里转圈，还特意换了件新的红色门将球衣，对着镜子练习 “微笑表情”，嘴角咧到耳根。他把自己的小本子摆在桌上，准备连线时展示给大家看：“这是我记的扑救技巧，雨辰哥教的‘眼睛盯球、手腕卸力’，明天就能用上”；还在本子上贴了个小贴纸，显得更整齐。
张峻豪则跟妹妹一起做直播加油牌。朵朵用彩笔在白纸上画了个小足球，旁边写着 “F4 哥哥最棒”，字歪歪扭扭的，却很认真，还在上面贴了好多亮晶晶的贴纸。张峻豪帮妹妹把牌子粘在硬纸板上，朵朵举着牌子跟哥哥说：“晚上看直播时，我要举着这个给哥哥们加油，还要跟琳曼姐说，下次回天津带包子给我吃，要肉馅的！”🎉
吴瑞然和王瑜彬从图书馆出来，两人手里都抱着厚厚的战术书。吴瑞然说：“晚上看 F4 的直播，听说会连线队友，咱们说不定能被问到战术问题，明天正好跟大家分享新笔记”；王瑜彬点点头，还跟吴瑞然约定 “明天下午先去图书馆整理笔记，再去训练场练传控，让队友们也试试咱们聊的战术”。
17:30-19:00 直播时间：唠嗑玩游戏欢乐多，连线互动暖融融
17 点 30 分，直播准时开始。崔琳曼坐在镜头前，身后是波光粼粼的湖水和蓝色帐篷，烤炉上的肉串还在滋滋冒香。“哈喽大家好，我是面子姐，旁边是冯厚朴、王雨辰和崔迦牧，我们现在在怀柔露营地跟大家直播，今天直播到 19 点，咱们边吃边唠，轻松聊天～” 开场白刚说完，评论区就刷满 “好热闹的营地”“罗宋汤看起来好香，求配方”“迦牧哥今天没偷吃吗”。
首先聊球队新鲜事，冯厚朴分享了赢三班比赛时的更衣室小秘密：“赛前雨辰怕大家紧张，给我们讲了个‘门将扑空球摔屁股墩’的笑话，结果迦牧笑得最大声，差点被杜导罚去站墙角。” 崔迦牧赶紧辩解：“那笑话真的很好笑，雨辰哥模仿得超像，手舞足蹈的！” 说着还模仿王雨辰当时的姿势，引得评论区刷满 “哈哈哈哈，想看雨辰哥模仿”；王雨辰则说辛冠举的进步：“冠举现在能连续接住 35 个球了，比上次训练进步超多，明天我们返程后，就陪他去训练场练实战，说不定下次比赛他就能当替补门将。” 评论区立刻刷起 “想看冠举练球”“冠举加油”。⚽
18 点，进入露营攻略环节。崔琳曼教大家：“选露营地要避开潮湿的低洼处，不然晚上睡觉帐篷会潮；驱蚊液选含避蚊胺的，比花露水管用，我每次回老家天津露营都带这个，亲测有效，上次去没被咬一个包。” 王雨辰演示怎么整理 “轻便医疗包”，把创可贴、碘伏、湿巾按顺序放进小袋子里：“这样找的时候方便，出门带这么一个就够了，球队去客场比赛我也这么装，省地方。” 冯厚朴则透露烤串秘诀：“肉串提前用生抽、料酒、孜然腌半小时，烤的时候勤翻面，快熟的时候刷点蜂蜜，这样又香又不糊”，还现场烤了串鸡翅给大家看，金黄的外皮冒着油光，评论区刷满 “好想吃”“求地址”。
18 点 25 分，连线环节开启。先连球迷 “小足球迷”，对方问：“解宸硕哥哥，怎么才能踢好射门呀？我总踢偏。” 崔琳曼赶紧连线解宸硕，他对着镜头笑着说：“多练，每次踢完总结角度，别怕失误，我刚开始也总踢偏，练多了就准了。明天训练我还会练，到时候拍视频发群里，你可以参考。” 接着连辛冠举，他对着镜头展示自己的小本子，翻到 “扑救技巧” 那页：“这是我记的雨辰哥教的要点，‘眼睛盯球、膝盖缓冲’，我现在每次练都记着，明天就能跟雨辰哥实战了！” 还现场趴在地上演示了个 “模拟扑救动作”，评论区刷满 “冠举好认真”“未来门神”。连张峻豪时，朵朵突然举着加油牌出现在镜头里，奶声奶气地说：“F4 哥哥，你们的烤串看起来好好吃，琳曼姐下次回天津，能不能给我带包子呀？要肉馅的！” 崔琳曼笑着答应：“没问题，下次训练给你带，还带你去操场看哥哥们踢球。”
18 点 50 分，真心话大冒险环节开启。崔迦牧第一个被抽中，选了真心话，被问 “球队训练时最害怕哪个环节”，他挠挠头笑着说：“最怕我辰哥陪我练射门，他踢得又准又狠，我总接不住，上次还被球砸到胳膊，疼了好几天。” 王雨辰在旁边调侃：“下次我轻点踢，给你留面子。” 冯厚朴选了大冒险，要求用松果表演 “颠球”，他拿起松果往空中抛，结果颠了两个就掉在地上，还顺势做了个 “扑救” 动作，引得评论区刷满 “哈哈哈哈，厚朴哥会玩”。王雨辰选了真心话，坦诚：“其实每次比赛前我都会紧张，怕守不好门，辜负大家的信任，尤其是上次跟三班比赛，开场前我还在更衣室深呼吸了好几次，多亏杜导跟我说‘放轻松，你是最棒的’。” 评论区立刻刷满 “雨辰哥已经很棒了”“我们永远相信你”。崔琳曼被抽中时，选了大冒险，用天津话跟大家打招呼：“各位球迷朋友们，大家晚上好啊！我是崔琳曼，明天我就回天津啦，到时候给大家拍天津的美景，还会带包子回球队分，想吃的评论区扣 1！” 地道的天津话逗得大家笑，评论区瞬间被 “111” 刷屏。
18 点 58 分，崔琳曼对着镜头说：“今天的直播马上就要结束啦，感谢大家陪我们度过一个开心的傍晚，下次有机会我们再给大家开直播，说不定就是比赛后的庆功直播哦！”19 点整，直播准时结束，F4 对着镜头挥手：“大家晚安，我们明天返程啦！” 评论区还在刷满 “下次直播见”“祝琳曼姐明天一路顺风”。🎬
19:30-22:30 直播后：收拾营地话创作，队友晚间各温馨
19 点 30 分，直播结束的热闹劲儿还没从营地散去，F4 就像训练时分工一样，默契地分头收拾起来。崔琳曼蹲在湖边的草地上，小心翼翼地把相机从三脚架上拆下来，先用餐巾纸擦掉镜头边缘沾的细尘，再掏出随身带的镜头布，沿着同一个方向轻轻擦拭 —— 这台相机是她生日时爸爸送的，拍过球队无数次训练和比赛，连镜头盖内侧都贴着个小小的足球贴纸。“可得好好收着，明天回天津前，还得用它拍几张湖边的日出呢。” 她小声嘀咕着，把相机放进黑色的相机包，还特意垫了块软布，防止颠簸时磕碰。
另一边，冯厚朴和王雨辰正合力拆烤炉。冯厚朴双手拎着烤炉的金属提手，手臂微微用力，把烤炉抬离地面，王雨辰则弯腰蹲在旁边，手里拿着个厚实的密封袋，小心地把剩下的碳粒往里倒。黑色的碳粒簌簌落进袋子，偶尔有细小的碳粉飘出来，王雨辰赶紧侧过头，还不忘叮嘱：“慢点儿倒，别弄洒了，明天琳曼的行李还得放在后备箱，沾了碳粉就不好洗了。对了，明天咱们也不用训练，正好送你去南站，省得你一个人拎行李麻烦。” 冯厚朴点点头，放慢了倒碳的速度，等碳粒都装完，他拍了拍手上的灰：“是啊，明天假期还没结束，咱们早上收拾完营地，就直接开车送你去，你把高铁票时间再跟我们说下，咱们好算着出发时间。”
崔迦牧抱着半满的零食袋，像只小松鼠似的凑过来，先是伸手从袋子里抓了把牛肉干塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，说话都带着嚼东西的含糊劲儿：“我来捡签子！这个我最拿手，上次球队聚餐，收拾竹签子我可是最快的！对了琳曼姐，明天送你去南站，我帮你拎行李吧！我力气大，你那个相机包看着就沉，我帮你扛着。” 说着就蹲下来，眼睛亮晶晶地盯着地面，把散落的烤串签子一根一根捡起来。有两根签子缠在一起，他还特意举起来，对着夕阳的光晃了晃，跟冯厚朴炫耀：“厚朴哥你看！这两根签子缠在一起，像不像咱们训练时，你跟雨辰哥配合的‘二过一’战术？” 冯厚朴被他天马行空的比喻逗笑，伸手拍了拍他的后背：“就你联想多，赶紧捡，捡完了咱们喝罗宋汤，再晚汤就凉了。明天送站也得靠你帮忙拎东西呢。” 崔迦牧吐了吐舌头，加快了捡签子的速度，还把捡好的签子按长短摆得整整齐齐，像训练时摆标志桶一样认真。
20 点整，夕阳把怀柔的湖面染成了一片温柔的橘红色，晚风拂过湖边的芦苇，发出沙沙的声响。F4 把折叠小桌子搬到湖边最平坦的地方，冯厚朴从保温箱里拿出中午剩下的罗宋汤，倒进小锅里，放在余温尚存的烤炉上加热；王雨辰则把下午烤好的玉米摆到盘子里，金黄的玉米粒裹着一层淡淡的蜂蜜，还冒着热气。崔琳曼先舀了一勺汤，吹了好几下才送到嘴边，刚喝一口，眼睛就亮了：“哇，剩的汤居然更入味了！土豆都炖得一抿就化，牛肉也更烂了，早知道中午就该留多点儿。对了，我明天下午两点的高铁，从这儿到南站大概要一个半小时，咱们上午十点从营地出发就行，不用太早，收拾营地也来得及。”
崔迦牧一听，赶紧拿起自己的白瓷碗递过去，碗沿还沾着中午吃汤时的番茄汁：“Judy 姐，给我也盛满满一碗！我刚才收拾零食袋跑前跑后，早就饿了，刚才吃的那把牛肉干根本不够塞牙缝。明天送你去南站，咱们路上还能买个煎饼当早餐，我知道有家煎饼摊超好吃，加双蛋双脆！” 冯厚朴笑着把装玉米的盘子推到他面前：“先吃个玉米垫垫，汤还得再热两分钟，别着急，小心烫着舌头，上次喝热汤烫到嘴的事儿忘了？明天早上咱们早点起，先在湖边拍几张日出照片，再收拾营地，时间来得及，不用慌。” 崔迦牧摸了摸下巴，不好意思地笑了，拿起一个玉米啃了起来，金黄的玉米粒粘在嘴角，像沾了层碎金子。
王雨辰见他吃得满脸都是，从口袋里掏出一张纸巾，递到他面前：“擦干净再吃，不然等会儿咱们写‘球队一日’，你把玉米渣蹭到电脑上，以后翻起来都得沾一手。明天送站我来开车，厚朴你帮琳曼看着行李，迦牧你负责提醒琳曼别落东西，尤其是她的相机和高铁票，可别忘在车里。” 崔迦牧赶紧接过纸巾，胡乱擦了擦嘴，刚想再咬一口玉米，就见崔琳曼突然放下勺子，眼睛亮晶晶地看着大家，像发现了新战术似的：“哎，咱们今天的露营这么有意思，从早上搭帐篷的手忙脚乱，到下午直播的热热闹闹，不如一起写这期‘球队一日’吧？把咱们的事儿、还有冠举练扑救、峻豪带妹妹的事儿都记下来，明天我回天津前发给杜导，再转发到球队群里，让大家都看看咱们的露营日常！对了，明天不用训练，大家也能好好看看咱们写的内容。”
冯厚朴立刻放下手里的玉米，用力点头：“好啊！上午搭帐篷的事儿我记得最清楚，迦牧把支架弄反了，还跟我犟‘支架就是这么装的’，最后还是雨辰过来帮忙才弄对；还有煮罗宋汤时，他蹲在旁边，每隔五分钟就问一次‘好了没’，那着急的样子，我现在想起来还觉得好笑，上午的部分交给我，保证写得又详细又有意思！明天送你到南站后，咱们还能去附近的公园转一圈，反正不用训练，难得轻松。”
王雨辰也跟着附和，手里还拿着刚才擦碳粉的纸巾，在手里叠成小方块：“下午筹备直播的事儿我熟，从琳曼调试相机，到我整理医疗包，还有厚朴烤玉米引来看热闹的露营夫妻，这些细节我都能写进去；对了，冠举今天发消息说连续接住 40 个球，等咱们从南站回来，我再陪他去训练场练实战，反正明天不用集体训练，时间也充裕，他肯定盼着在‘球队一日’里有名字呢。”
崔迦牧一听，赶紧举起手，胳膊举得老高，差点碰到桌子上的汤碗：“我我我！我要写直播时的趣事！尤其是连线峻豪妹妹的时候，朵朵举着加油牌，奶声奶气说‘要肉馅包子’，评论区都刷‘可爱’，我当时差点笑场；还有雨辰哥被问‘比赛前紧不紧张’，你说‘深呼吸好几次’，我当时在旁边憋笑都快憋不住了，这些我肯定能写得超生动，比写作文还认真！明天送完琳曼姐，咱们去吃天津包子吧？我还没吃过正宗的天津包子呢！” 崔琳曼被他着急的样子逗笑，伸手揉了揉他的头发，指尖碰到他没擦干净的玉米渣，还特意帮他拂掉：“行，直播的趣事就交给你，不过可别光顾着写别人的糗事，也得写写你自己 —— 比如直播时偷吃烤串，被镜头拍下来，评论区都问‘迦牧哥是不是没吃饱’。下次我从天津回来，给你带正宗的狗不理包子，比外面卖的好吃多了，不用特意跑一趟。” 崔迦牧脸一红，赶紧低下头啃玉米，嘴里还嘟囔：“那不是烤串太香了嘛……”
21 点，天彻底黑了，湖边的风也带了些凉意，F4 把折叠小桌子搬进蓝色的帐篷里。王雨辰从自己的背包里掏出一个银色的小台灯 —— 这是上次球队去客场比赛，他怕晚上写战术笔记看不清带的，现在刚好派上用场。按下开关，暖黄色的光立刻照亮了小半个帐篷，把四个人的影子映在帐篷布上，忽明忽暗的，像在演小剧场。
崔琳曼先从背包里拿出一个崭新的笔记本，封面是淡绿色的，上面印着一行小字 “记录生活的小美好”。她翻开第一页，用黑色的笔写下 “十二班球队一日 ——F4 怀柔露营篇”，字迹工整又清秀，还在标题旁边画了个小小的帐篷图案。“咱们先列个时间线，从早上 7 点在东单集合开始，每个时间段谁负责写，都标清楚，别漏了重要的细节。对了，明天送我去南站的事儿也得写进去，算是咱们露营的收尾，多有纪念意义。” 她边说边在本子上画了条横线，分成 “07:00-09:00”“09:30-12:00” 等几个时间段，最后还加了个 “次日 07:00-14:00 送站返程” 的备注，然后把本子推到中间。
冯厚朴凑过来看，手指轻轻点在 “09:30-12:00” 的时间段上：“我写这个时段的，搭帐篷时，迦牧把支架的卡扣弄反了，我跟他说‘装反了’，他还跟我犟，最后雨辰过来一看，说‘确实反了’，他才不说话；还有煮罗宋汤时，他蹲在旁边，眼睛盯着锅盖，口水都快流下来了，琳曼你拍他手背说‘再等会儿’，他还委屈地噘着嘴，这些细节都得写进去，太有意思了。明天早上拍日出，我负责找角度，保证把湖面的朝霞拍得超好看，给琳曼留作纪念。”
崔迦牧立刻反驳，脸都憋红了：“我那不是犟！我当时看支架的卡扣就是那么装的，谁知道角度错了；还有等汤的时候，我是想帮大家尝尝咸淡，万一太咸了，大家不就不好喝了嘛！明天送站我帮琳曼姐拎行李，肯定不会让她累着，相机包我来扛，保证稳稳的，不会磕着碰着。” 王雨辰笑着打圆场，伸手拍了拍他的肩膀：“好啦好啦，都写进去，迦牧的‘热心肠’和琳曼的‘严格把关’，都是咱们露营的趣事，少了哪个都不行。明天我开车，会提前查好路线，避开早高峰，保证准时把琳曼送到南站，不会耽误她的高铁。” 说着就拿起笔，在本子上写 “下午 15:00，筹备直播时，琳曼坐在湖边调试相机，反复调整支架角度，说‘要把湖水和帐篷都拍进去，这样观众看着才舒服’；厚朴则在旁边烤玉米，蜂蜜刷了一层又一层，香味飘得老远，引来了一对路过的露营夫妻，他们站在旁边看了会儿，还问‘小伙子，你这玉米烤得真香，能不能说说配方呀’，迦牧在旁边抢着回答‘要刷蜂蜜，还要勤翻面’，还邀请他们晚上来看直播…… 次日计划：7 点拍日出，9 点收拾营地，10 点出发送琳曼去南站，返程后陪冠举练实战。”
崔琳曼凑过去看，手指点在 “一对路过的露营夫妻” 几个字上：“可以写得再具体点，比如‘阿姨穿着碎花外套，叔叔背着个黑色的双肩包’，这样读起来更有画面感；对了，他们还问咱们是不是学生，厚朴你说‘我们是十二班足球队的’，这个也得加上，能让队友们知道咱们在外面也没忘了球队。明天送站的事儿，也写清楚时间安排，让大家知道咱们把行程都规划好了，放心。” 崔迦牧也凑过来，脑袋快碰到王雨辰的胳膊了：“雨辰哥，写直播连线的时候，我模仿你讲笑话的样子，我学你说‘门将扑空球摔屁股墩’，球迷都在评论区刷‘哈哈哈哈’，还有人说‘迦牧哥模仿得太像了’，这个一定要加上，这可是我直播时的高光时刻！明天从南站回来，咱们陪冠举练实战，我也去看看，说不定能帮上忙呢！”
四人边写边聊，时不时为了一个细节争论半天。比如写到 “罗宋汤炖了多久”，冯厚朴说 “炖了一个小时零十分钟”，崔琳曼说 “大概一个小时左右”，最后还是王雨辰掏出手机，翻出中午 12 点喝汤的照片，看了眼拍照时间，才确定 “炖了一个小时十五分钟”；写到 “直播时连线了几个球迷”，崔迦牧说 “三个”，崔琳曼说 “四个，第一个是小足球迷，第二个是问战术的叔叔，还有两个没来得及连线但发了评论的”，最后大家一致决定 “写‘连线了两位球迷，还有多位球迷在评论区互动’”，既准确又全面；写到 “次日送站”，大家还特意确认了高铁时间和出发节点，生怕漏了细节。帐篷里的笑声此起彼伏，暖黄色的灯光把四个人的影子拉得长长的，映在帐篷布上，像一幅充满烟火气的小画。
同一时间，城市里的队友们也在各自的小天地里，分享着露营直播的快乐，讨论着假期的安排。解宸硕坐在自己的书桌前，电脑屏幕上放着直播回放，他把崔琳曼说天津话的片段剪了下来，还加了个可爱的字幕 “面子姐的天津话小课堂”，然后发到球队群里，配文：“今天 F4 的露营直播超棒！面子姐的天津话太地道了，明天不用训练，大家有什么安排呀？我打算在家整理下战术笔记，下次训练跟大家分享。对了，等琳曼姐从天津回来，咱们提议去天津的海边踢沙滩足球，让她当导游，还能尝尝天津包子！” 群里立刻热闹起来，吴瑞然很快回复 “+1！明天我打算跟王瑜彬去图书馆查战术资料，反正不用训练，正好把之前没看完的传控技巧研究透，听说天津的海边有专门的足球场，环境超棒”，王瑜彬也跟着发了个 “期待” 的表情包，还说 “我可以提前查下海边的天气，等大家定好时间，帮着制定训练计划”。
辛冠举则躺在床上，手里拿着手机，反复看王雨辰在直播里夸他的片段 ——“冠举现在能连续接住 35 个球了，比上次训练进步超多，明天我们返程后，就陪他去训练场练实战”，看一遍就忍不住笑一次。他还从枕头底下掏出那个浅蓝色的小本子，用铅笔在上面写：“明天雨辰哥他们送完面子姐，就来陪我练实战，一定要加油！争取接住 50 个球，不能让雨辰哥失望，也不能让球迷们觉得我进步慢。我要记住雨辰哥教的‘眼睛盯球、手腕卸力’，就算没接住，也不能慌，慢慢调整。明天不用集体训练，刚好能跟雨辰哥好好练一场，太开心了！” 写完还在旁边画了个小小的足球，足球旁边打了个大大的对勾，像训练时完成了一个小目标。
张峻豪正在卫生间给妹妹朵朵洗漱，朵朵站在小板凳上，手里还紧紧攥着那个下午做的加油牌，牌角的贴纸都有点卷边了。她仰着小脸，看着镜子里的哥哥，奶声奶气地问：“哥哥，琳曼姐明天回天津，会不会忘了给我带包子呀？我要肉馅的，不要豆沙的，豆沙的太甜了。明天不用训练，哥哥能不能带我去游乐场呀？” 张峻豪拿起毛巾，帮她擦了擦脸上的水珠，声音温柔得像晚风：“放心吧，明天早上我一醒就给琳曼姐发消息，提醒她给你带肉馅包子，肯定不会忘的。等下次训练，哥哥带你去训练场，你就能亲手从琳曼姐手里拿包子了，还能跟她合张影。明天不用训练，哥哥就带你去游乐场，咱们去坐旋转木马，好不好？” 朵朵立刻笑起来，眼睛弯成了月牙，用力点头：“好！我还要跟琳曼姐说，直播里的烤玉米看起来好香，下次露营我也想去。”
陈裕川刚跑完步回家，额头上还冒着汗，他拿起毛巾擦了擦脸，就赶紧拿起手机，点开球队群。他想了想，发了条消息：“今天 F4 的直播看得我都想露营了！明天不用训练，大家有没有什么好玩的提议呀？我打算上午在家帮妈妈做家务，下午去超市买点零食，晚上跟爸妈一起看电影。对了，等琳曼姐从天津回来，咱们一定要去尝尝天津包子，听解宸硕说超好吃！” 还配了个 “馋嘴” 的表情包。没过多久，解宸硕就回复：“裕川你这安排不错！我明天整理完笔记，也跟我爸妈一起吃个饭，好久没陪他们了。” 吴瑞然也跟着发：“我和瑜彬查完资料，打算去书店买本新的战术书，下次训练带过去跟大家分享。” 群里你一言我一语，满是假期的轻松与队友间的热闹互动。💬
22 点，F4 终于把 “球队一日” 的初稿写完，崔琳曼把笔记本捧在手里，逐字逐句地通读了一遍，偶尔停下来跟大家确认细节：“这里写‘迦牧捡签子摆得像标志桶’，没问题吧？还有‘雨辰哥整理医疗包时，把创可贴按大小分类’，这个细节很真实。” 冯厚朴凑过来看，手指点在 “次日送站计划” 那部分：“这里可以加上‘迦牧帮琳曼拎相机包，冯厚朴扛行李’，这样更具体，也能让队友们知道咱们分工明确。” 王雨辰点点头，拿起笔在旁边补充：“对，还要加上‘出发前检查行李，确保没有遗漏’，上次球队去客场，迦牧差点把训练服落在酒店，这个提醒很重要。” 崔迦牧不好意思地挠挠头：“那都是上次不小心嘛，这次送站我肯定记着帮琳曼姐检查行李，保证不会落东西。”
崔琳曼把补充的内容画了个小圈，笑着说：“好啦，现在稿子差不多完善了，明天早上我再修改下错别字，等送我到南站前，发给杜导和球队群。咱们今天计划写到 22 点半，时间刚好，接下来可以聊会儿天，或者早点休息，明天还要早起拍日出呢。” 冯厚朴伸了个懒腰，靠在帐篷的侧壁上：“聊会儿天吧，难得这么安静，湖边的夜景也好看。” 王雨辰掏出手机，点开相机，对着帐篷外的湖面拍了张照片：“夜景确实不错，明天日出肯定更漂亮，琳曼你明天一定要多拍几张，回天津后也能看看。” 崔迦牧则从零食袋里掏出几颗巧克力，分给大家：“来，吃点巧克力补充能量，明天送站路上就有精神了。”
22 点 20 分，崔琳曼突然想起什么，从背包里掏出高铁票，确认了一遍时间和车次：“明天下午两点零五分的高铁，咱们上午十点出发，路上预留点时间，万一堵车也不怕。对了，我妈说她会在天津站的出站口等我，还会给我带刚做好的锅巴菜，到时候我拍照片发群里，让你们也眼馋眼馋。” 崔迦牧立刻说：“好啊好啊！我要看锅巴菜长什么样，下次你回来也给我带一份，我还没吃过呢。” 冯厚朴笑着说：“你就知道吃，等琳曼回来，咱们可以约着一起去训练场，让她给咱们讲讲天津的趣事。” 王雨辰也跟着说：“对，下次训练前，咱们可以让琳曼教大家说几句天津话，比如‘嘛呢’‘倍儿好’，肯定很有意思。” 崔琳曼点点头：“没问题！我教你们说天津话，保证你们一学就会，下次比赛赢了，咱们用天津话跟球迷打招呼，肯定特别酷。”
22 点 30 分，聊得差不多了，F4 开始收拾笔记本和台灯。崔琳曼把笔记本放进背包的内袋，小心地护着，生怕折了页角；王雨辰关掉台灯，把它放回自己的背包里；冯厚朴则整理了一下帐篷里的杂物，把零食袋和水杯摆整齐；崔迦牧则负责把小桌子折叠起来，靠在帐篷边。“早点休息吧，明天早上 6 点半起床，洗漱完去湖边等日出，7 点应该能拍到朝霞。” 冯厚朴说着，就钻进了自己的睡袋。王雨辰也跟着躺下来：“晚安，明天见。” 崔琳曼和崔迦牧也相继躺下，帐篷里渐渐安静下来，只有外面偶尔传来的虫鸣声和湖水拍打岸边的声音，温柔又治愈。
而城市里，队友们的晚间时光也渐渐走向尾声。解宸硕整理完战术笔记，把笔记本放在书桌的显眼位置，明天打算再通读一遍，查漏补缺；辛冠举把手机充上电，把小本子放在枕头旁边，期待着明天的实战训练；张峻豪哄妹妹睡着后，轻轻关上房门，在手机备忘录里写下 “明天带朵朵去游乐场，记得买棉花糖”；陈裕川则跟爸妈确定了晚上看电影的时间，选了一部喜剧片，打算好好放松一下。大家都在为明天的假期安排做着准备，也在心里惦记着 F4 的送站行程，期待着崔琳曼从天津带回的趣事和包子。
整个夜晚，无论是怀柔露营地的帐篷里，还是城市里的各个小家，都充满了温暖与期待 ——F4 盼着明天的日出和送站，队友们盼着假期的欢乐和下次的相聚，而 “十二班” 这三个字，就像一根无形的线，把大家紧紧连在一起，让这个假期的夜晚，格外温馨动人。
23:00-00:00 露营夜时光：组队开黑玩游戏，约定零点入眠
23 点整，帐篷里的小台灯暖光依旧，刚写完 “球队一日” 初稿的 F4 突然来了兴致。崔迦牧把笔记本推到一边，掏出手机晃了晃：“写了半天稿子，咱们玩会儿和平精英放松下呗！正好四个人，能组个满编小队，不用匹配路人。” 冯厚朴立刻点头：“好啊！正好试试我新练的苟分战术，上次跟队友玩，还苟到了决赛圈。” 王雨辰也笑着掏出手机：“我没问题，不过我技术一般，你们多带带我。” 崔琳曼笑着把相机放在旁边：“行！那我当指挥，咱们跳海岛图，物资丰富还不容易落地成盒，正好咱们四个，分工明确。”
四人很快凑到小桌子旁，把手机架在临时搭好的 “支架” 上 —— 崔琳曼用相机包垫着，冯厚朴把矿泉水瓶摆成三角架，王雨辰直接手托着手机，崔迦牧则把手机放在折叠桌的凹槽里，方便操作。进入游戏界面，崔琳曼创建房间，把另外三人拉进来，还特意把队伍名字改成 “十二班 F4 露营小队”。“我跳 P 城，物资多，你们跟我来，我帮你们捡枪。” 崔琳曼手指飞快地点击屏幕，率先标记落点。崔迦牧立刻响应：“好嘞！我跟琳曼姐跳，我帮你挡子弹！” 冯厚朴则在语音里说：“你们先跳，我去打野，捡点药和配件，等会儿来支援你们。” 王雨辰也跟着说：“我跟厚朴哥一起去打野，稳一点，别落地就成盒。”
游戏刚开局，崔迦牧就迫不及待地跟着崔琳曼往 P 城跳，刚落地就捡到一把 M416，兴奋地在语音里喊：“琳曼姐！我捡到神器了！你要什么枪，我帮你找！” 崔琳曼一边躲着敌方的子弹，一边笑着说：“不用，我自己捡就行，你先找个掩体躲好，别被人打倒了。” 话音刚落，就听见崔迦牧 “啊” 的一声：“完了完了！我被人打了！血掉一半了！” 王雨辰和冯厚朴赶紧往 P 城赶，冯厚朴还在语音里指导：“你往左边的房子里躲，我已经捡到急救包了，马上就到。” 王雨辰则拿着刚捡到的 AKM，对着敌方的方向开枪：“我帮你吸引火力，你赶紧打药！”
23 点 20 分，F4 终于在 P 城汇合，崔迦牧满血复活后，还不忘跟冯厚朴炫耀：“厚朴哥，你看我捡的三级头，刚才被打都没掉血！” 冯厚朴笑着说：“你这三级头要是被人打下来，看你还怎么炫耀。” 崔琳曼则在旁边分配物资：“我这里有多余的倍镜，雨辰哥你拿 4 倍镜，方便打远处的敌人；厚朴哥你要的止痛药，我这里有两盒，等会儿给你。” 四人边玩边聊，时不时因为游戏里的小插曲笑作一团 —— 崔迦牧开车时不小心把车开到沟里，冯厚朴苟在草丛里被敌人当靶子打，王雨辰好不容易捡到空投，结果里面全是自己用不上的装备，崔琳曼则凭借灵活的走位，连续淘汰了两个敌人，被三人夸 “指挥兼战神”。
23 点 40 分，游戏进入决赛圈，F4 躲在一个小房子里，大气不敢喘。崔迦牧趴在地上，小声说：“外面还有两个人，咱们等他们互相打，最后再出去收拾残局。” 冯厚朴点头：“我同意，苟到最后就是胜利。” 王雨辰则紧盯着屏幕：“我看到左边有个人在动，琳曼姐你要不要开枪？” 崔琳曼犹豫了一下：“再等等，别暴露位置，咱们现在还有满编，优势在咱们这边。” 没过多久，外面果然传来枪声，剩下的两个敌人互相打了起来，崔琳曼抓住机会，指挥三人冲出去：“迦牧你从左边绕，厚朴哥你从右边包抄，雨辰哥跟我一起正面冲！” 四人配合默契，很快就淘汰了最后两个敌人，屏幕上弹出 “胜利” 的字样时，帐篷里立刻响起欢呼声。
崔迦牧兴奋地拍着桌子：“赢了！咱们居然吃鸡了！还是满编吃鸡！” 冯厚朴也笑着说：“没想到咱们第一次组队玩，就这么默契，比训练时的配合还棒。” 王雨辰看了眼手机时间：“都 23 点 50 分了，咱们约定零点睡觉，该收拾下准备休息了。” 崔琳曼点点头，把手机放进背包：“是啊，明天还要早起拍日出，送我去南站，不能熬夜太晚。” 她伸手揉了揉有些发酸的眼睛，又拍了拍崔迦牧的肩膀：“别光顾着开心了，把手机收起来，明天路上再跟你聊游戏的事儿。”
23 点 58 分，F4 陆续把手机充上电，崔琳曼关掉小台灯，帐篷里瞬间陷入温柔的黑暗。冯厚朴躺在睡袋里，轻声说：“今天玩得真开心，下次露营咱们还可以一起玩游戏。” 王雨辰跟着说：“嗯，下次可以试试玩其他游戏，比如王者荣耀，正好四个人也能组队。” 崔迦牧打了个哈欠：“好啊好啊！下次我要当打野，带你们赢！” 崔琳曼笑着说：“好了，别聊了，零点了，赶紧睡觉，明天还要早起呢。”
00 点整，帐篷里彻底安静下来，只有外面湖水拍打岸边的声音和偶尔的虫鸣。F4 带着游戏胜利的喜悦和对明天的期待，渐渐进入梦乡 —— 崔琳曼梦见明天拍到了超美的日出，冯厚朴梦见送崔琳曼到南站一切顺利，王雨辰梦见返程后陪辛冠举练扑救收获满满，崔迦牧则梦见吃到了崔琳曼带的天津包子，嘴角还带着甜甜的笑意。整个露营地被夜色笼罩，满是温馨与安宁，为这一天的欢乐时光画上了圆满的句号。
