十二班足球俱乐部 球队一日|晨光赴训，暮色归心
日期：2026年4月21日 星期二特殊说明：今天本是俱乐部官网系统维护的日子，按规定全天不能更新任何内容。但球队宣传组的伙伴们没打算“停更”——组长李明天、官网小编张子萱一牵头，所有宣传成员一拍即合：必须把《球队一日》更下去。不为别的，就想让一直等着的球迷们，看看十二班最真实的样子：输过、痛过，但从来没松过备战的劲，也从来没丢过不服输的气。我们用文字记着、用镜头拍着，把球队一天里的每一份拼劲、每一份温情，都原原本本送到大家面前。
【06:30—08:30 晨起时段】天刚亮，人已醒，恋人搭伴往基地赶
4月的北京清晨，还带着点凉，薄雾没散透，远处的楼群朦朦胧胧的，天边刚透出点浅黄，不算亮，却足够把沉睡的街巷叫醒。十二班的小伙子们，也跟着这缕晨光，陆续从床上爬了起来——最准时的，还是主力门将王雨辰，队里人都叫他海哥。06:30，闹钟没多响一声，他一睁眼就坐了起来，没有半点赖床的样子，随手抓过外套披在身上，先走到窗边，一把拉开遮光帘。晨光一下子涌了进来，落在地板上，暖乎乎的，也照亮了床头柜上他和崔琳曼（Judy）的合照，两人对着镜头笑，眉眼都弯着，看着就心里发暖。作为球队的“守门人”，海哥比谁都清楚，早上不把身体活动开，白天训练准得累垮。他就在窗边的空地上，慢悠悠地拉伸，手腕转一转，脚踝晃一晃，脖子左右拧一拧，指尖按着发酸的肌肉，一点点把睡僵的身子舒展开，每一个动作都实打实的，不偷懒、不敷衍，这是他多年来的习惯，也是对训练的敬畏。洗漱完，他换上深蓝色的训练长袖，胸前的队徽蹭亮，衬得他肩背挺拔。接着就开始收拾训练装备，黑色装备包里，两副门将手套叠得整整齐齐，手套指尖磨得有点发白，那是一场场训练磨出来的痕迹；护腕、肌贴摆得有序，最底下压着一枚12月德比的纪念队徽——去年12月那场1-5的惨败，他一直记着，这枚徽章带在身上，就是要时刻提醒自己：不能忘，要复仇。收拾好装备，他拿起手机，给崔琳曼发微信，语气软乎乎的：“Judy，我收拾完了，准备去基地，你别着急，慢慢弄，路上注意安全，到了我喊你。”发完，他给自己倒了杯温蜂蜜水，一口喝下去，暖到肚子里，然后拎起装备包、拿起车钥匙，轻轻带上门，开车往基地去。另一边，崔琳曼也醒了。作为球队的队医，又是海哥的对象，她比海哥想得还细。醒来第一件事，不是起床，而是摸过手机，翻球队医疗群，看看今天要重点盯着哪些球员，尤其是还在康复期的吴瑞然（小吴、然哥），得格外留意。看完工作，她才起身洗漱，换了件浅灰色的运动外套，长发挽成一个松松的丸子头，几缕碎发垂在脸边，看着干练，又透着点温柔。她打开蓝色的医疗箱，一样样清点东西：消毒棉片、绷带、冷敷贴、消炎凝胶，还有特意给吴瑞然准备的抗菌修复药膏，每一样都查了两遍，确认没少、没过期，才装进背包。想起海哥训练累了爱犯困，她又从抽屉里拿了一包薄荷糖，塞进背包侧袋，心里想着：训练间隙含一颗，能提提神。刚收拾完，海哥的消息就来了，她笑着回：“海哥，我也快好了，你路上慢点开，我在基地门口等你，不催你。”再看崔迦牧（队里叫他没牧）和他对象2xy，就没这么利落了。没牧是出了名的爱睡懒觉，闹钟响了三遍，他才猛地从床上弹起来，头发炸得像鸡窝，眼睛还眯着，嘴里嘟囔着“再睡五分钟”，赖在床上不肯动。直到2xy发来微信催他，他才不情不愿地爬起来，冲进卫生间，用冷水洗了把脸，这才彻底清醒。2xy作息规律，早就洗漱完了，还亲手做了早餐：两片全麦吐司、一个溏心鸡蛋，再配一杯热豆浆，简单又顶饱。她把早餐装进保鲜盒，给没牧发消息：“宝贝，早餐做好了，赶紧收拾，吃完咱们一起去基地，再迟到杜导该说你了啊。”没牧一看，赶紧加快动作，一边狼吞虎咽地吃早餐，一边胡乱套上训练服，还对着镜子抓了抓头发，急急忙忙地收拾好，就等着和2xy一起出发往基地赶——毕竟，谁也不想被杜导当着全队的面念叨。
【08:30—09:00 集结时段】全员到岗，备战氛围拉满
不到08:30，训练基地的门口就渐渐热闹起来，队员们陆续抵达，熟悉的寒暄声、装备包的摩擦声混在一起，驱散了清晨的凉意。海哥开车赶到时，崔琳曼已经在门口等着了，手里还攥着一瓶温矿泉水，见他的车过来，立刻挥手示意。海哥停好车，下车第一件事就接过她手里的背包，顺手从自己包里掏出一颗薄荷糖，剥了糖纸递给她：“等久了吧，先含颗糖，风有点凉。”崔琳曼笑着接过，含在嘴里，清甜的薄荷味瞬间散开，两人并肩往训练馆走，偶尔低声说着话，温柔又默契。没一会儿，没牧和2xy也到了，没牧手里还拿着没吃完的吐司，嘴里鼓鼓囊囊的，2xy跟在他身边，无奈地帮他擦了擦嘴角的面包屑：“跟你说过慢慢吃，急什么，又没人跟你抢。”没牧含糊不清地应着：“怕迟到嘛，杜导的脾气你又不是不知道。”两人说说笑笑地走进基地，碰到迎面走来的张一轩（一轩）和他弟弟张一航（一航），张一航是队里的替补门将，跟在哥哥身后，手里抱着训练用的足球，看到没牧，笑着喊了一声“没牧哥”，没牧挥了挥手，顺手揉了揉他的头发：“小家伙，今天可得好好练，别偷懒。”
08:50，全员集结完毕，在训练场上列队站好。主教练杜正和（杜导）穿着黑色训练服，神情严肃地走到队伍前面，身后跟着守门员教练高子睿（高指，大家也爱打趣叫他高醉）、技术分析孙家奥（孙少）和球队经理陈明（陈总）。杜导清了清嗓子，开口说道：“今天正常训练，9点准时开始，强度不低，大家都打起精神来。另外提醒一句，中午可以在基地餐厅吃，也可以出去吃，但14点必须回基地，不准迟到——14点不训练，全体到会议室集合，有重要事情安排。”说完，高指走到门将组面前，拍了拍海哥的肩膀：“海哥，今天重点练扑救和反应，辛冠举（冠冠）、张一航，你们俩跟着海哥一起，多向他请教，别懈怠。”海哥点了点头，拍了拍两个小门将的肩膀：“放心，咱们一起练，有不懂的就问。”另一边，队医组长李鹏飞（鹏哥）带着林知夏（夏夏）、季时安（季姐）和康复理疗师里卡多·阿奇（Arqi），正在场地边布置医疗点，崔琳曼也赶紧走过去帮忙，几人一边整理医疗用品，一边叮嘱队员们训练时注意防护，尤其是康复期的吴瑞然，季姐特意找到他，轻声叮嘱：“然哥，今天别做高强度动作，先跟着康复师做恢复训练，循序渐进，别着急。”吴瑞然点了点头，眼里满是感激：“谢谢季姐，我知道分寸。”
队务王亚超（超哥）忙着分发训练背心和足球，中场席尔瓦（Sil，葡萄牙外援）和沃克（Walker，英国外援）正用不太熟练的中文和赵子铭（子铭）、林骁然（小林）聊天，商量着今天训练的配合细节；后卫线的张峻豪（峻豪）、陈裕川（大川）、李泽安（Zean）、艾利亚尔·买买提（艾利）、张远（远儿）已经自发组成小组，在场地边做热身，互相拉伸、活动关节；前锋线的王瑜彬（彬哥）、董哲（小董）则在练习颠球，时不时互相调侃几句，氛围轻松又不失紧张。宣传组的伙伴们也没闲着，李明天举着相机，张子萱拿着手机，一边抓拍队员们热身的瞬间，一边小声交流着拍摄重点，生怕错过任何一个精彩片段——他们要把这份真实的备战状态，完完整整地呈现给球迷。
【09:00—12:00 上午训练时段】热血拼搏，细节里藏着不服输的劲
09:00，随着杜导的一声哨响，上午的训练正式开始。全队先进行了20分钟的集体热身，跑步、拉伸、关节活动，每一个环节都一丝不苟，没人偷懒。热身结束后，队伍分成三组：门将组、后卫组、中场+前锋组，各自展开针对性训练。门将组这边，高指亲自指导，海哥率先示范，扑救、扑点球、反应训练，每一个动作都干脆利落，手套与足球碰撞发出的“砰砰”声，在训练场上格外清晰。他时而飞身侧扑，时而快速起身扑救远射，额头上很快渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，浸湿了训练服的领口，但他丝毫没有松懈，每一次扑救都拼尽全力。辛冠举和张一航跟在后面模仿，海哥时不时停下来，纠正他们的动作：“冠冠，扑救的时候重心再低一点，反应要快，别犹豫；一航，手型要稳，接球的时候别慌，顺势缓冲一下。”两个小门将认真听着，反复练习，进步明显。
后卫线这边，杜导亲自督训，重点练习防守站位和拦截配合。张一轩、张峻豪等人排成一排，练习卡位和滑铲，陈裕川和艾利搭档，模拟防守对方前锋的突破，两人配合默契，几次成功拦截了队友的模拟进攻。李泽安（Zean）和张远（远儿）则在练习边路防守，时不时互相提醒：“远儿，注意身后，别被突破了”“Zean，补位快一点，跟上节奏”。训练过程中，张峻豪不小心崴了一下脚踝，崔琳曼立刻拿着冷敷贴跑了过去，蹲在地上，小心翼翼地查看他的脚踝，一边敷冷敷贴，一边轻声叮嘱：“慢点动，别着急，先冷敷缓解一下，等会儿再看看情况。”张峻豪笑着点头：“谢谢Judy，没事，小伤，不影响训练。”崔琳曼又仔细检查了一遍，确认没有大碍，才放心地回到医疗点，继续关注着队员们的状态。
中场和前锋组的训练最为激烈，杜导安排了分组对抗赛，模拟实战场景。吴瑞然虽然还在康复期，但也参与了轻度对抗，他坐在场边，偶尔给队友们指点传球路线，时不时起身做几个简单的传球练习，眼神里满是对赛场的渴望。席尔瓦（Sil）在中场组织进攻，凭借细腻的脚法，多次送出精准传球，赵子铭（子铭）和解宸硕（解解）则在中场负责抢断和攻防转换，两人跑动积极，拼抢凶猛，好几次成功断下对方的传球，为前锋线创造机会。前锋线这边，没牧、王瑜彬、董哲、沃克（Walker）轮番进攻，没牧的速度很快，多次突破后卫线，可惜临门一脚差了点意思，几次射门都擦着门柱偏出。他有些懊恼地挠了挠头，2xy刚好在场边观战，笑着朝他挥手：“没牧，加油！再调整一下，肯定能进！”没牧听到声音，抬头朝她笑了笑，眼神里的懊恼瞬间消散，重新投入到训练中。海哥偶尔也会暂停门将训练，看向对抗赛的场地，看着队友们拼搏的样子，悄悄攥了攥拳头——他知道，大家都在为周六的客场德比努力，都在为复仇积蓄力量。
训练间隙，队员们围在一起喝水、休息，崔琳曼拿着水壶，挨个给队员们递水，重点给吴瑞然递了一杯温水，叮嘱他：“然哥，少喝冰水，对你的恢复不好。”吴瑞然接过水杯，点了点头：“谢谢Judy，麻烦你了。”海哥走到崔琳曼身边，轻轻帮她擦了擦脸上的汗水，低声说道：“辛苦你了，别太劳累。”崔琳曼笑着摇了摇头：“不辛苦，你们训练才辛苦。”没牧则凑到2xy身边，撒娇似的让她给自己递水，还抱怨道：“今天训练太累了，晚上得好好补补。”2xy无奈地笑了笑：“就你事多，先好好训练，晚上满足你。”宣传组的伙伴们趁着休息时间，抓拍队员们的温情瞬间，李明天拍下海哥和崔琳曼的互动，张子萱则记录下没牧和2xy的小甜蜜，还有队员们互相调侃、互相鼓励的画面，每一张照片，都藏着十二班的温情与团结。
11:50，上午的训练结束，杜导集合全队，简单总结了上午的训练情况：“今天大家表现都不错，没有偷懒的，尤其是门将组和后卫组，配合越来越默契了。下午14点，会议室集合，别迟到，另外，中午好好休息，养足精神，下午还有重要安排。”说完，队员们纷纷解散，有的拿着装备包往基地餐厅走去，有的则约着一起出去吃午饭，没牧拉着2xy，凑到海哥和崔琳曼身边：“海哥，Judy，中午一起出去吃呗？我知道附近有家好吃的面馆，味道绝了。”海哥看了看崔琳曼，崔琳曼点了点头：“可以啊，刚好我也不想吃餐厅的饭了。”四人一拍即合，收拾好东西，一起走出了基地。
【12:00—14:00 午休时段】烟火相伴，短暂休整蓄能量
没牧说的面馆就在基地附近，不大，但很干净，老板和队员们都很熟络，看到他们进来，立刻笑着打招呼：“十二班的小伙子们来啦，还是老样子？”没牧笑着点头：“对，老板，四碗牛肉面，两碗微辣，两碗不辣，再加四个卤蛋。”老板应了一声，转身去后厨忙碌。几人找了个靠窗的位置坐下，没牧迫不及待地拿起菜单，又点了几份小菜，嘴里念叨着：“今天训练太累了，得多吃点，补充能量。”2xy无奈地拍了拍他的胳膊：“就知道吃，小心吃胖，影响训练。”没牧撇了撇嘴：“我这是为了更好地训练，吃饱了才有力气拼嘛。”海哥和崔琳曼坐在一旁，看着两人斗嘴，忍不住笑了起来，海哥给崔琳曼倒了一杯热水：“慢点吃，不着急，还有时间。”
不一会儿，牛肉面就端了上来，热气腾腾的，香气扑鼻。没牧拿起筷子，大口大口地吃了起来，嘴里还不停夸赞：“好吃，还是这个味道，每次训练完来吃一碗，太舒服了。”2xy一边慢慢吃，一边给没牧夹卤蛋：“慢点吃，别呛着，没人跟你抢。”海哥则细心地把崔琳曼碗里的香菜挑出来，放进自己碗里——他知道，崔琳曼不爱吃香菜，这些小细节，他一直记在心里。崔琳曼看着他的动作，眼里满是温柔，轻轻说了一句：“谢谢你，海哥。”海哥笑了笑：“跟我客气什么。”四人一边吃，一边聊天，从上午的训练聊到周六的德比，没牧拍着胸脯说：“周六客场，我一定多进球，帮球队复仇，把上次1-5的仇给报回来！”海哥点了点头：“大家一起努力，一定能赢。”崔琳曼也说道：“我会做好医疗保障，你们放心去拼，注意安全就好。”2xy笑着附和：“对，你们好好比赛，我们在现场给你们加油。”
吃完午饭，距离14点还有一段时间，四人沿着街边慢慢散步，晒着午后的太阳，吹着轻柔的风，难得的放松。没牧牵着2xy的手，絮絮叨叨地说着下午的安排，海哥则和崔琳曼并肩走着，偶尔低声说着悄悄话，氛围轻松又惬意。路过一家便利店，没牧拉着2xy进去，买了几瓶饮料，还给海哥和崔琳曼各买了一瓶，嘴里说道：“下午开会肯定会很严肃，买点饮料，缓解一下气氛。”13:40，四人准时返回基地，此时，其他队员也陆续到齐，大家三三两两聚在会议室门口，小声交流着，猜测着下午陈总要宣布的事情。宣传组的伙伴们也提前赶到会议室，准备记录下下午的重要时刻，李明天调试好相机，张子萱打开笔记本，做好记录准备。
【14:00—15:30 会议时段】正视失利，凝聚力量赴德比
14:00整，全体队员、教练组、队医、队务、宣传组成员准时进入会议室，陈总坐在主位，杜导、高指、鹏哥等人坐在一旁，神情都比较严肃。会议室里很安静，只有椅子拖动的轻微声响，大家都知道，今天的会议，肯定和周六的客场同城德比有关。陈总清了清嗓子，开口说道：“今天叫大家过来，有两件重要的事情宣布。第一件，本周六，我们客场挑战四班联合，这场比赛，不用我多说，大家都知道意义非凡——去年12月，我们主场1-5惨败给他们，错失了登顶的机会，这场客场德比，我们只有一个目标：客场复仇，拿回属于我们的尊严！”话音刚落，会议室里立刻响起了热烈的掌声，队员们纷纷攥紧拳头，眼神里满是斗志，没牧忍不住喊了一声：“复仇！一定赢！”其他队员也跟着附和，声音洪亮，响彻整个会议室。
陈总摆了摆手，示意大家安静，继续说道：“第二件事，下周二，球队将组织一次队内春游团建，去北京植物园，让大家放松一下心情，缓解训练和比赛的压力。但我要提醒大家，放松归放松，不能浮躁，周六的德比才是重中之重，团建结束后，我们要立刻投入到更紧张的备战中，不能有丝毫懈怠。”大家听到团建的消息，脸上都露出了笑容，纷纷小声议论着，会议室里的严肃氛围缓和了不少。陈总看着大家，语气严肃地说道：“我知道，去年的惨败，大家都记在心里，我也一样。但我们不能一直活在失利的阴影里，要正视失利，总结经验，把这份不甘，转化为备战的动力。接下来，我们一起看一下去年12月德比战的完整回放，大家仔细看，认真总结，找出我们的问题，避免在周六的比赛中再犯同样的错误。”
说完，孙少打开会议室的投影，去年12月10日那场1-5惨败的画面，缓缓出现在屏幕上。随着比赛画面的推进，会议室里的气氛再次变得严肃起来，队员们都挺直腰板，认真看着屏幕，眼神里满是复杂的情绪——有不甘，有愧疚，有愤怒，还有一丝坚定。当画面播放到四班联合连续进球，球队陷入被动时，不少队员都攥紧了拳头，眉头紧锁，没牧忍不住低声骂了一句：“当时要是再坚持一下，就不会丢那么多球了。”2xy坐在他身边，轻轻拍了拍他的肩膀，示意他冷静。海哥的眼神死死盯着屏幕，尤其是看到第五个丢球的瞬间，他的眼眶瞬间红了，眼泪忍不住掉了下来——那一刻，去年主场失利的挫败感、自责感，再次涌上心头，他想起了当时自己摔手套、踹门柱的失控，想起了混采区记者的恶意挑衅，想起了球迷们失望又坚定的眼神，心里五味杂陈。
坐在他身边的崔琳曼，察觉到他的情绪，悄悄握住他的手，指尖轻轻安抚着他的手背，低声说道：“海哥，别难过，都过去了，我们现在要做的，是总结经验，周六好好比赛，复仇成功。”海哥转过头，看着崔琳曼温柔的眼神，点了点头，用力擦了擦眼泪，深吸一口气，重新把目光投向屏幕——他知道，现在不是难过的时候，他是球队的队长，是主力门将，他必须坚强，必须带领大家走出失利的阴影，必须完成复仇。旁边的吴瑞然，看着屏幕上自己拼到抽筋的画面，眼眶也红了，他想起了当时进球后的委屈与无力，想起了队友们的安慰，想起了球迷们的支持，心里暗暗下定决心，一定要尽快康复，帮助球队赢得比赛。
其他队员也纷纷红了眼眶，张一轩、冯厚朴等人，看着屏幕上的失利画面，默默低下头，心里满是自责；席尔瓦（Sil）和沃克（Walker）虽然听不懂中文，但也能感受到现场的沉重氛围，纷纷拍了拍身边队员的肩膀，给予安慰。杜导坐在一旁，一边看回放，一边时不时停下来，指出球队的问题：“大家看，这里，我们的防守站位太松散，给了对方太多可乘之机；还有这里，中场衔接不够流畅，传球失误太多，导致球权频频易主；前锋线的进攻不够果断，临门一脚太差，错过了很多机会。这些问题，我们必须在接下来的训练中重点改进，周六的比赛，绝对不能再犯。”队员们纷纷点头，把杜导指出的问题记在心里，默默下定决心，一定要好好训练，弥补自己的不足。
15:20，回放结束，会议室里依旧很安静，大家都沉浸在失利的情绪中，也都在默默总结经验。陈总再次开口，语气坚定地说道：“我知道，看完回放，大家心里都不好受，但我希望大家记住，失利不可怕，可怕的是不敢面对失利，不敢重新站起来。去年的惨败，是耻辱，也是教训，我希望大家把这份耻辱记在心里，把这份不甘转化为动力，周六的客场德比，我们全力以赴，拼尽每一丝力气，一定要客场复仇，让四班联合知道，十二班不是好欺负的，十二班的信仰，永远不会倒！”“复仇！全力以赴！”队员们齐声呐喊，声音洪亮，充满了斗志，积压在心底的不甘与愤怒，此刻都转化为了坚定的信念。15:30，会议结束，队员们纷纷起身，眼神坚定，步履沉稳地走出会议室，准备投入到下午的训练中——他们知道，距离周六的德比，越来越近了，他们必须争分夺秒，全力以赴。
【15:30—17:00 下午训练时段】查漏补缺，全力备战不松懈
15:30，下午的训练准时开始，经过上午的训练和中午的休整，再加上下午的会议动员，队员们的斗志更加旺盛，训练的积极性也更高了。杜导根据上午的训练情况和回放中发现的问题，调整了训练计划，重点练习防守衔接、中场传控和临门一脚，针对性地弥补球队的短板。门将组这边，重点练习了应对高空球和点球，海哥状态极佳，多次成功扑出队友们的点球，辛冠举和张一航也进步明显，两人的扑救动作越来越规范，反应也越来越快。高指看着门将组的表现，满意地点了点头：“很好，就这样，保持这个状态，周六的比赛，门将位置就是我们的防线，绝对不能出问题。”
后卫线这边，重点练习了防守站位和补位配合，张一轩、陈裕川、艾利等人分成两组，模拟四班联合的进攻战术，反复练习拦截和防守，杜导时不时在一旁指导，纠正他们的动作和站位：“注意，对方的前锋速度很快，你们要提前预判，做好补位，不能给对方突破的机会；传球的时候，要果断，要精准，不能出现失误，避免被对方抓住反击的机会。”队员们认真听着，反复练习，配合越来越默契，几次成功拦截了模拟进攻，防守强度明显提升。张峻豪的脚踝已经好了很多，也加入了训练，虽然动作还有些谨慎，但拼劲十足，时不时主动申请高强度训练，想要尽快恢复状态，为周六的比赛做准备。
中场和前锋组，重点练习了传控配合和临门一脚，席尔瓦（Sil）在中场组织进攻，赵子铭、解宸硕负责抢断和衔接，没牧、王瑜彬、董哲、沃克（Walker）则在前锋线练习射门，大家配合默契，多次打出流畅的进攻配合。没牧经过中午的休整，状态好了很多，几次射门都精准命中球门，他兴奋地朝着2xy挥手，2xy也笑着为他鼓掌。吴瑞然依旧进行康复训练，Arqi在一旁全程指导，帮他拉伸肌肉，练习关节活动，吴瑞然很认真，每一个动作都尽力做到最好，他渴望尽快回到赛场，和队友们一起并肩作战，一起完成复仇。
崔琳曼和其他队医们，全程在场地边待命，时不时查看队员们的状态，尤其是重点关注吴瑞然和张峻豪的情况，每隔一段时间，就会过去询问他们的感受，确保队员们不会受伤。宣传组的伙伴们，依旧忙碌着，李明天举着相机，抓拍队员们拼搏的瞬间，张子萱则一边记录训练情况，一边整理上午拍摄的照片和视频，为后续的更新做准备。孙少则在场地边观察队员们的表现，记录下每个人的优点和不足，为后续的战术调整提供参考。
16:50，杜导吹响了训练结束的哨声，队员们纷纷停下动作，浑身是汗，训练服都被浸湿了，但每个人的脸上，都带着疲惫却坚定的笑容。杜导集合全队，总结了下午的训练情况：“今天下午大家表现都很好，针对性地弥补了我们的短板，配合也越来越默契了。接下来的几天，我们继续保持这个状态，查漏补缺，全力以赴备战周六的德比。晚上好好休息，养足精神，明天继续训练。”说完，队员们纷纷解散，有的去更衣室换衣服，有的去洗漱，有的则围在一起，交流着今天的训练心得。
海哥换完衣服，走到崔琳曼身边，接过她手里的背包，笑着说道：“辛苦你了，今天陪了我们一整天。”崔琳曼笑着摇了摇头：“不辛苦，能陪着你，陪着大家，我就很开心了。”没牧和2xy也换完衣服走了过来，没牧伸了个懒腰，说道：“今天训练太累了，海哥，Judy，晚上咱们别回家吃了，出去放松一下，顺便给密哥捣乱去，怎么样？”海哥和崔琳曼对视一眼，笑着点头：“可以啊，刚好也放松一下，好久没去密哥的球迷商店了。”四人一拍即合，收拾好东西，便一起走出了训练基地。
【17:00—22:30 晚间时段】温情相伴，烟火治愈疲惫与不甘
密哥的球迷商店就在市中心，离训练基地不算太远，四人开车十几分钟就到了。密哥和十二班的队员们都很熟，算是球队的老熟人了，平时经常给球队送补给，队员们也经常来他的商店“捣乱”，相处得毫无隔阂，说话也毫无顾忌。一进门，没牧就大声喊道：“密哥，我们来啦！赶紧出来接驾！”密哥正坐在柜台后整理周边，听到声音，笑着走了出来，看到他们四人，打趣道：“哟，我们十二班的大明星们来了，今天怎么有空过来？不用训练吗？”没牧凑过去，拍了拍密哥的肩膀：“训练完了，过来给你捣乱啊，不然你这商店也太冷清了。”
几人在商店里随意逛着，没牧故意拿起一件球队的纪念T恤，假装要拿走，嘴里说道：“密哥，这件T恤不错，我拿走了，就当是你请我吃晚饭了。”密哥笑着拍了他一下：“你小子，又想占便宜，想要就自己买，别想白拿。”崔琳曼笑着说道：“密哥，别跟他一般见识，他就是闹着玩的。”海哥则走到柜台前，拿起一枚球队的纪念徽章，仔细看着，密哥走过去，笑着说道：“海哥，这枚徽章是新款，刚到的，送给你，就当是预祝你们周六复仇成功。”海哥接过徽章，笑着道谢：“谢谢密哥，我们一定不会让你失望的。”2xy则在一旁挑选着球队的钥匙扣，时不时拿起一个，问没牧：“这个好看吗？我买一个送给你。”没牧笑着点头：“好看，你买的都好看。”
几人在商店里闹了一会儿，看着密哥忙碌的样子，也有些不好意思，没牧说道：“密哥，不跟你闹了，看你这么忙，我们请你吃外卖吧，你想吃点什么？”密哥笑着说道：“不用不用，你们训练辛苦，还是你们自己吃吧。”没牧不依不饶：“不行，必须请你，不然我们下次还来捣乱。”密哥无奈，只好报了自己爱吃的菜，没牧立刻拿出手机，点了外卖，还特意多点了几份，让密哥慢慢吃。点完外卖，四人跟密哥道别，密哥笑着说道：“周六的比赛，我一定去现场给你们加油，祝你们客场复仇成功！”“谢谢密哥！”四人齐声说道，随后便走出了球迷商店。
离开球迷商店后，四人开车前往王府井，打算在那里吃晚饭。王府井人来人往，热闹非凡，路边的小吃摊、餐厅鳞次栉比，香气扑鼻。没牧早就饿了，拉着2xy，一边逛，一边寻找好吃的，嘴里念叨着：“我要吃火锅，今天训练太累了，得吃点热乎的，补补身体。”海哥和崔琳曼笑着跟在后面，任由他们打闹。最终，四人选了一家重庆火锅店，找了个靠窗的位置坐下，没牧迫不及待地拿起菜单，点了一大堆菜，都是大家爱吃的，还点了几瓶饮料，说道：“今天不聊训练，不聊比赛，就好好吃饭，好好放松。”
火锅上来后，热气腾腾的，红油翻滚，香气扑鼻。没牧率先拿起筷子，夹起一块毛肚，放进锅里涮了涮，塞进嘴里，嘴里含糊不清地说道：“好吃，太香了，这才是我想要的晚饭。”2xy一边帮他夹菜，一边叮嘱他：“慢点吃，别烫着，还有很多，不够再点。”海哥则细心地帮崔琳曼涮她爱吃的蔬菜，把涮好的菜放进她的碗里，轻声说道：“慢点吃，别着急。”崔琳曼笑着接过，眼里满是温柔。四人一边吃火锅，一边聊天，聊生活，聊趣事，聊彼此的小秘密，没有训练的压力，没有比赛的烦恼，只有欢声笑语，白天训练的疲惫和会议上的沉重，都在这烟火气中渐渐消散。
吃完晚饭，已经快20:00了，四人沿着王府井的街道慢慢遛弯，晚风轻轻吹着，带着一丝凉意，吹散了火锅的热气，也吹散了一天的疲惫。街道上灯火通明，人来人往，大家说说笑笑，氛围轻松又惬意。没牧牵着2xy的手，絮絮叨叨地说着话，偶尔停下来，给她买一支冰淇淋；海哥则和崔琳曼并肩走着，偶尔低声说着悄悄话，偶尔停下来，看着路边的风景，眼神温柔。四人走走停停，聊了很多，从彼此的相遇，聊到球队的点点滴滴，聊到周六的德比，聊到未来的期许，每一句话，都藏着彼此的牵挂与陪伴。
20:30左右，四人决定各自回家，毕竟明天还要继续训练，不能太晚休息。没牧先开车送2xy回海淀，一路上，两人有说有笑，没牧反复叮嘱她：“到家了给我发消息，早点休息，别熬夜，明天我再联系你。”2xy点了点头：“知道了，你也一样，开车慢点，注意安全，训练别太累了。”送到海淀后，2xy下车，给了没牧一个拥抱，轻声说道：“加油，周六我去现场给你加油。”没牧点了点头，看着她走进小区，直到看不到她的身影，才开车前往菜市口——那是他住的地方。
另一边，海哥开车送崔琳曼回亮马河，一路上，两人没有太多的话语，却格外默契，偶尔对视一笑，便胜过千言万语。快到亮马河时，崔琳曼轻声说道：“海哥，周六的比赛，别太有压力，尽力就好，我会一直在场边陪着你，不管输赢，我都支持你。”海哥转过头，看着她，眼神坚定地说道：“Judy，谢谢你，周六的比赛，我一定会拼尽全力，带领大家复仇，不会让你失望，也不会让球迷们失望。”送到亮马河小区门口，崔琳曼下车，走到车窗边，轻轻拍了拍车窗：“开车慢点，注意安全，到家了给我发消息，早点休息。”海哥点了点头：“好，你也早点休息，明天基地见。”看着崔琳曼走进小区，海哥才开车离开，前往西铁营自己的家。
没牧回到菜市口的家时，已经快21:30了，他先给2xy发了一条微信，告诉她自己已经到家，叮嘱她早点休息，随后便洗漱完毕，换上舒适的家居服。他没有立刻睡觉，而是坐在沙发上，拿出手机，翻看今天训练的照片和视频，想起下午会议上的回放，想起周六的德比，心里暗暗下定决心，一定要好好训练，在周六的比赛中多进球，帮助球队复仇。看了一会儿，他给2xy发了一条晚安消息，便关掉手机，躺在床上，慢慢进入了梦乡。
海哥回到西铁营的家时，也已经21:40了，他洗漱完毕，换上家居服，走到床头柜前，拿起那枚12月德比的纪念队徽，轻轻摩挲着，眼神坚定——他想起了去年的惨败，想起了球迷们的支持，想起了崔琳曼的陪伴，想起了队友们的拼搏，心里暗暗发誓，周六的客场德比，一定要全力以赴，完成复仇，守住球队的尊严。随后，他给崔琳曼发了一条晚安消息，告诉她自己已经到家，叮嘱她好好休息，便关掉手机，躺在床上，疲惫感瞬间涌上心头，没过多久，就进入了梦乡。
崔琳曼回到家后，洗漱完毕，给海哥回了晚安消息，便坐在书桌前，整理今天的医疗记录，重点记录了吴瑞然和张峻豪的身体状况，规划着明天的医疗工作。整理完后，她关掉台灯，躺在床上，脑海里浮现出今天的点点滴滴——海哥训练时的拼搏，没牧和2xy的甜蜜，队员们的团结，还有会议上大家坚定的眼神，心里满是温暖与期待。她默默祈祷，希望周六的比赛，球队能够客场复仇，希望所有队员都能平安健康，随后，便慢慢进入了梦乡。
2xy回到家后，给没牧回了晚安消息，洗漱完毕，便躺在床上，翻看今天和没牧一起拍的照片，嘴角不自觉泛起温柔的笑容。她默默为没牧加油，为十二班加油，希望周六的比赛，球队能够赢得胜利，希望没牧能够发挥出最好的状态，随后，也渐渐进入了梦乡。
22:30，十二班足球俱乐部的每一位成员，都已进入了甜美的梦乡。一天的疲惫与忙碌，都在睡眠中渐渐消散，而藏在他们心底的信念与斗志，却从未熄灭。他们带着对胜利的渴望，带着复仇的决心，带着彼此的陪伴与牵挂，在睡梦中积蓄力量，等待着周六的客场德比，等待着并肩作战、全力以赴的时刻。这一天，有热血拼搏的训练，有正视失利的坚定，有温情相伴的瞬间，有烟火治愈的美好，每一个瞬间，都值得被铭记；每一份努力，都终将有回报。十二班，不畏惧失利，不松懈备战，不辜负陪伴，周六的客场德比，他们必将全力以赴，不负热爱，不负信仰，向着复仇的目标，勇敢前行。
