十二班足球俱乐部 “球队一日”：归乡赴约双地暖，直播连线诉乡情
10 月 7 日的晨光还未完全驱散秋凉，十二班足球俱乐部的故事已在三地同步展开 —— 王雨辰攥着驶向大连的高铁票，要回到承载童年足球记忆的第二故乡；崔琳曼在天津的足球场上忙碌，用队医的专业守护每一份热爱；而北京的球员们，有的驱车送站、有的挥汗训练、有的为晚间 “第二故乡” 主题直播精心筹备。高铁的轰鸣、足球的滚动、画笔的沙沙声，虽隔着千里，却被 “十二班” 这个名字紧紧系在一起，拼凑出属于他们的热血与温情。
06:00-08:20 晨光送站：崔迦牧冯厚朴驱车送站，北京球员各忙筹备
王雨辰凌晨 5 点半醒来时，窗外的天刚泛出浅蓝，通州区亦庄的小区里还静悄悄的。他轻手轻脚地走到书桌前，打开那个印着海浪图案的帆布背包 —— 先把用两层锡纸仔细包裹的北京烤鸭放进去，鸭油的香气透过纸层隐约传来，这是李明宇念叨了好久的味道；再将那本泛黄的贝壳相册小心翼翼塞进侧兜，相册里夹着 8 岁时在大连星海公园捡的第一颗淡蓝色贝壳，边缘被岁月磨得光滑发亮；最后，他把 G3623 次高铁票（北京朝阳 - 大连北 08:20 开）对折，放进卫衣内兜，指尖反复摩挲着票面上的车次信息。“可别落下东西，晚上直播还要给队友们看贝壳呢。” 他对着镜子笑了笑，特意扯了扯身上那件印着大连星海公园全景的灰色卫衣，衣摆处的小足球图案，是他特意找店家定制的，算是对第二故乡的小仪式感。
6 点整，楼下准时传来两声清脆的汽车喇叭声 —— 崔迦牧和冯厚朴到了。王雨辰拎起背包跑下楼，就看见崔迦牧坐在白色 SUV 的驾驶座上，探着脑袋朝他挥手，头发还带着刚睡醒的凌乱：“辰哥！快上车！我妈凌晨 5 点就起来炸油条、煮豆浆，还热了俩茶叶蛋，你快趁热吃！” 副驾的冯厚朴也推开车门下来，穿着件黑色运动外套，双手接过王雨辰的背包，轻轻掂了掂：“沉不沉？这里面是不是装着你的‘宝贝贝壳’？我放后备箱最里面，别被其他东西压坏了。” 三人坐上车，崔迦牧一脚油门，车子缓缓驶出小区，晨光透过车窗洒在仪表盘上，他边调整方向盘边絮叨：“晚上直播我可跟你说好了，得好好讲讲你在大连沙滩踢足球的事儿，比如你小时候是不是总输球捡贝壳？下次球队去大连，我要当‘首席体验官’，第一个在沙滩上画球场！” 冯厚朴则从手机支架上拿起手机，点开提前存好的朝阳站停车攻略：“咱们走东入口，导航说从那到 B12 检票口就 500 米，省得你拖着行李跑冤枉路，我还查了，今天朝阳站人不多，不用排队太久。”
6 点 40 分，车子驶入京哈高速，道路两旁的白杨树飞快向后掠去。王雨辰靠在车窗旁，看着窗外渐渐苏醒的农田，突然笑着打破沉默：“你们知道吗？我小时候第一次坐火车回北京，趴在车窗上看了一路，总盼着快点到；现在倒好，要去大连了，反而有点舍不得北京 —— 不是舍不得北京的景，是舍不得你们这些一起踢球的兄弟。” 崔迦牧握着方向盘的手顿了顿，转头看了他一眼，笑着说：“辰哥你可别伤感！10 月 8 日下午 3 点，我和厚朴肯定准时去首都机场 T3 接你，到时候给你带冰镇可乐，还是你最爱的那个牌子，接完你咱们直接去吃你常去的那家重庆火锅，我都跟老板打好招呼了，留个靠窗的位置。” 冯厚朴也从副驾侧过身，从背包里掏出一张订花截图：“你看，我昨天已经在花店订好了向日葵，重瓣款的，金黄色的花瓣，琳曼姐说你肯定喜欢，到时候咱们捧着花接你，让你在机场也感受下‘十二班排面’。”
与此同时，北京的其他角落，球员们也在为这一天忙碌：
张峻豪牵着妹妹朵朵的小手，在小区的健身步道上晨练。朵朵穿着件粉色连衣裙，手里攥着一张对折的画纸，蹦蹦跳跳地跑在前头，马尾辫上的蝴蝶结随着动作晃来晃去：“哥哥哥哥！我今天要画十二班的训练场景，画你传球给雨辰哥哥，画冠举哥哥扑球，晚上直播的时候给辰哥和琳曼姐看，他们肯定会夸我画得好！” 张峻豪放慢脚步，帮妹妹把被风吹乱的刘海捋到耳后，笑着点头：“好啊，不过你跑慢一点，小心摔着，晚上直播还要让你出镜呢，摔疼了可就不好看了。” 他还从口袋里掏出一颗水果糖，剥了糖纸递给朵朵：“先吃颗糖，甜丝丝的，下午画画更有精神。”
辛冠举穿着那件印着 “X G J” 缩写的红色门将服，背着装满训练装备的背包，早早来到小区的露天训练场。此时的训练场还带着清晨的露水，草坪湿漉漉的，踩上去能闻到青草的清香。他从背包里掏出足球，在球门前方摆了五个标记点，每个点都对应球门的不同角度。“辰哥教我的左下角扑救技巧，今天一定要练熟！” 他深吸一口气，助跑、踢向第一个标记点，足球直奔球门左下角，他立刻扑出，膝盖重重磕在草坪上，却顾不上疼，爬起来就对着手机录像回放 —— 手机架在旁边的栏杆上，镜头稳稳对着球门，他逐帧看着自己的动作，皱着眉头嘀咕：“膝盖缓冲还是不够，下次再弯一点。” 擦了擦额头的汗，他又摆好足球，准备下一次扑救。
陈裕川在自家厨房的案板前，正跟着妈妈学揉面团。案板上摆着一个银色的足球形状月饼模具，旁边放着一袋豆沙馅、一袋莲蓉馅，还有一小碗印字用的红色食用色素。“妈，你看我揉的面团圆不圆？” 他双手捧着一团白色的面团，使劲往中间攥，脸上沾了点面粉也不在意。妈妈笑着拍了拍他的手背：“别太用劲，面团要揉得软硬适中，不然烤出来的月饼会裂。” 陈裕川点点头，学着妈妈的样子轻轻揉着：“我要做 12 个月饼，每个上面都刻咱们球队的队徽，晚上直播的时候给队友们看，下次聚会的时候一起分着吃，一人一个，代表咱们十二班永远在一起。” 他把揉好的面团分成小份，每个小份都仔细称重，确保大小一样。
7 点 20 分，崔迦牧的车缓缓驶入北京朝阳站东入口的停车场。三人拎着行李往候车厅走，朝阳站的玻璃幕墙反射着晨光，门口的工作人员正引导旅客有序进入。突然，崔迦牧从背包里掏出一张对折的画纸，展开后是一张手绘海报 —— 白色的画纸上，用彩色马克笔写着 “王雨辰归乡快乐，十二班等你回来”，字的下方画着一片小小的沙滩，沙滩上有两个踢足球的小人，旁边还散落着几颗贝壳。“这是我昨晚熬夜画的，本来想画得再好看点，结果画到 12 点，手都快酸了。” 崔迦牧挠了挠头，有点不好意思，“你带着，就当咱们球队陪你一起回大连了，晚上直播的时候放在镜头前，让大家都看看咱们十二班的心意。” 王雨辰接过海报，指尖轻轻摸着画纸上的小人，眼眶有点发热：“谢谢你们，这张海报我肯定好好收着，晚上直播的时候，第一个展示的就是它。”
7 点 50 分，候车厅的广播响起：“各位旅客，由北京朝阳开往大连北的 G3623 次列车现在开始检票，请乘坐本次列车的旅客到 B12 检票口检票……” 王雨辰拎起背包，转身跟崔迦牧、冯厚朴挥手：“我到大连就给你们发消息，晚上 7 点的直播，你们可别迟到，Judy那边也帮我盯一下，让她多准备点天津的足球故事，我还想听她讲泰达足球场的事儿呢。” 崔迦牧用力点头：“放心！我们肯定准时上线，那边我已经跟她发消息了，她说明天回北京给你带天津的糖炒栗子，还是你爱吃的那家老店的。” 冯厚朴也补充：“路上注意安全，有什么事儿随时发消息，我们俩在车站再等会儿，看着你检票上车。” 王雨辰笑着应了声，转身走向检票口，走了几步又回头挥了挥手，才慢慢消失在人群中。崔迦牧和冯厚朴站在原地，直到看不见王雨辰的身影，才转身离开。“突然有点羡慕辰哥，能回第二故乡看看。” 崔迦牧小声说，“下次我也想带大家去西安城墙根踢野球，那里的老城墙特别有感觉，还有卖肉夹馍的小摊，踢完球吃一个，别提多香了。” 冯厚朴拍了拍他的肩膀：“会的，咱们球队肯定能一起去各地的第二故乡，到时候咱们带着足球，走遍每一个有队友回忆的地方。”
08:30-12:00 双地日常：王雨辰寻忆大连，北京球员忙训练与筹备
王雨辰乘坐的 G3623 次高铁刚驶出北京地界，手机就收到了李明宇的微信消息，附带一张他在大连北站出站口的照片 —— 李明宇穿着件蓝色运动服，手里举着一张手写的纸牌，上面写着 “欢迎辰哥回家”，背景里能看到大连北站的红色标识。“我已经在大连北站等你了，我妈早上 5 点就起来包饺子，包的都是你爱吃的鲅鱼馅，回家先吃饭，下午咱们去星海公园的海滩，再踢会儿沙滩足球，跟小时候一样。” 王雨辰看着消息，笑着回复：“好！我已经迫不及待想尝尝阿姨包的饺子了，下午去海滩，我要跟你再比一场，这次我肯定不会输！” 他放下手机，掏出相机，对着窗外掠过的农田和树林拍照，还录了一段短视频，发在球队群里：“已经出北京啦，外面的天特别蓝，晚上直播带大家云逛大连星海公园的海滩，看看我小时候踢足球的地方，不见不散！” 群里很快热闹起来，崔迦牧回复 “期待！记得多拍点沙滩的视频”，辛冠举则发了个 “加油” 的表情包，说 “晚上直播我要跟你请教沙滩扑救技巧”。
9 点 30 分，北京的张峻豪带着朵朵来到小区附近的文具店。文具店刚开门不久，老板正忙着整理货架，货架上摆满了五颜六色的画纸和彩色笔。“老板，给我们拿一包 A3 的素描纸，还有一盒 24 色的马克笔，要颜色亮一点的。” 张峻豪指着货架上的画具说。朵朵则趴在旁边的展示柜前，眼睛亮晶晶地看着里面的足球形状橡皮：“哥哥，我能买一块足球橡皮吗？画错了可以擦掉，还能当画具的装饰。” 张峻豪笑着点头：“当然可以，不过你要答应哥哥，下午好好画画，晚上直播的时候，要大声跟辰哥和琳曼姐打招呼。” 朵朵用力点头，把足球橡皮攥在手里，像得了宝贝一样。付完钱，两人提着画具往家走，朵朵蹦蹦跳跳地说：“我要画辰哥在大连的沙滩上踢足球，画琳曼姐在天津的足球场上当队医，还要画咱们十二班所有人一起训练的样子，把冠举哥哥扑球的样子画得最帅，把解宸硕哥哥画成传球最厉害的中场！”
10 点整，辛冠举的训练进入了新阶段。他从背包里掏出几个橙色的标志桶，在球门前方摆成一条直线，每个标志桶都对应球门的不同角度。此时的训练场已经来了几个晨练的老人，坐在旁边的长椅上看着他训练。“谁能踢进我守的球门，我请吃冰棍！” 辛冠举对着不远处正在踢野球的几个小伙伴喊道。小伙伴们一听有冰棍，立刻围了过来，其中一个戴眼镜的小男孩说：“冠举哥，我们要是踢进了，你可得请我们吃草莓味的！” 辛冠举笑着点头，戴上那双印着 “X G J” 的红色门将手套，双腿微屈，身体前倾，眼神紧紧盯着小男孩脚下的足球。小男孩助跑、射门，足球直奔球门左下角 —— 这是辛冠举之前最不擅长扑救的角度。辛冠举深吸一口气，按照王雨辰教的技巧，膝盖先着地缓冲，手臂迅速伸出去，稳稳抱住了足球。“哇！冠举哥好厉害！” 小伙伴们欢呼起来，旁边的老人也鼓起掌来。“这招是辰哥教我的！” 辛冠举兴奋地掏出手机，把刚才的扑救视频发在球队群里，还附言：“辰哥！我今天成功扑出左下角射门了，晚上直播的时候再跟你请教更多技巧！” 解宸硕很快回复：“厉害！晚上直播我帮你跟辰哥邀功，下次训练咱们一起练射门和扑救配合。”
11 点 15 分，王雨辰的高铁驶入辽宁境内，窗外的景色渐渐有了大连的味道 —— 远处能看到成片的海洋，天空蓝得像一块透明的蓝宝石。他从背包里掏出那本贝壳相册，小心翼翼地翻开。第一页就是 8 岁时跟李明宇在大连星海公园拍的照片：两人穿着同款的蓝色泳衣，脸上、头发上全是沙子，手里抱着一个破旧的足球，笑得露出了小虎牙。照片的背面，用铅笔写着 “辰辰和明宇，第一次沙滩足球比赛，辰辰输了，要捡 10 个贝壳”。王雨辰看着照片，忍不住笑出声来，小声嘀咕：“时间过得真快，那时候还总跟明宇吵架，现在却成了最想念的朋友。” 他拿出手机，对着照片拍了段视频，打算晚上直播时给队友们看：“下次带球队来大连，咱们也要在这片沙滩上拍一张合影，每个人都抱着足球，笑得像小时候一样开心。”
11 点 30 分，北京的陈裕川终于烤好了第一个足球形状的月饼。烤箱 “叮” 的一声响起时，他兴奋地跑过去，戴上隔热手套，小心翼翼地把烤盘拿出来。月饼的表面金黄油亮，中间用模具印的足球图案清晰可见，虽然边缘有些烤焦了，却依旧散发着浓郁的香味。“妈，你看！我做的月饼成功了！像不像咱们球队的训练用球？” 他拿起一个月饼，凑到妈妈面前展示，眼睛里满是骄傲。妈妈笑着摸了摸他的头：“像！咱们裕川真厉害，第一次做就能做成这样。” 陈裕川把月饼放在白色的瓷盘里，还在旁边放了一张小纸条，用红色马克笔写着：“辰哥：莲蓉馅；迦牧：豆沙馅；琳曼姐：五仁馅；厚朴：黑芝麻馅……” 一共 12 个名字，每个名字后面都对应着队友爱吃的口味。“晚上直播的时候，我要跟大家说，下次聚会咱们一起做月饼，一起踢足球，让十二班的每个小伙伴都能吃到我做的月饼。” 他把瓷盘端到餐桌上，仔细摆好，还特意找了块白色的桌布铺在下面，看起来更精致了。
16:00-19:00 直播倒计时：三地同步冲刺，温情细节拉满
【王雨辰：探访旧居遇物是人非，酒店筹备直播】
16 点整，王雨辰和李明宇刚离开海滩，手机就震了 —— 是崔迦牧发来的语音，背景里还夹杂着冯厚朴的笑声：“辰哥！你是不是又去星海公园捡贝壳了？记得多捡点，回来给我当钥匙扣，上次你说要给我带，结果忘得一干二净！” 王雨辰笑着回拨过去，开了免提：“你还好意思说？上次去密云露营，是谁把我帐篷杆弄弯了，还赖风大？” 冯厚朴在旁边抢过手机：“别听他瞎掰！他就是想让你带大连特产，我跟你说，晚上直播你可得让他表演个‘沙滩捡贝壳’，就像你小时候那样，输了还得学海鸥叫！”
挂了电话，王雨辰才跟李明宇说：“绕个路，去老小区看看吧。” 老小区的红砖楼爬满爬山虎，单元门口的智能柜取代了旧邮箱，王雨辰指着 3 楼窗口：“以前我总在阳台踢足球，球掉下去，楼下张奶奶就帮我捡，还说我‘将来能当球星’。” 走上楼梯，3 楼防盗门把手上挂着陌生钥匙，门牌号旁的 “福” 字还很新。他抬手想敲，又缩了回来，轻轻摸了摸门板 —— 小时候踢完球，他总靠在这喘气，妈妈开门就喊：“辰辰！汗湿的衣服别往沙发上扔！”“明宇，走吧。” 他转身下楼，声音有点哑，“至少楼还在，挺好的。”
17 点 30 分抵达酒店，王雨辰刚把贝壳相册摆好，崔琳曼的视频电话就打来了，镜头里她举着个天津包子：“你看我妈做的包子，皮薄馅大，比你上次吃的那家早餐店好吃多了！明天回北京我给你带，不过你得答应我，晚上直播别跟迦牧一起调侃我天津话，上次他学我说话，笑得我眼泪都出来了！” 王雨辰笑着点头：“行！不过他要是敢学，我就把他小时候在西安城墙根踢野球，把鞋踢飞的事儿说出来！”
18 点调试设备时，李明宇帮他摆大连队徽钥匙扣：“你这些队友，跟小时候的我们一样，吵吵闹闹的。” 王雨辰掏出手机发群消息：“晚上直播我带了张老照片，谁要是调侃我，我就曝光他的‘黑历史’！” 崔迦牧秒回：“辰哥你别威胁我！我早就跟厚朴串通好了，你要是敢曝光我，我们就播你小时候捡贝壳输了，学海鸥叫的录音！” 冯厚朴还附了个 “海鸥叫” 的表情包，王雨辰笑着摇摇头，把旧照片摆在镜头前 —— 那是 9 岁时在老家门口拍的，怀里抱着破足球，身后家门敞开着。
【崔琳曼：天津家中备直播，F4 互怼暖人心】
16 点 30 分从泰达足球场回家，崔琳曼进门就喊：“妈！我的天津包子呢？别被我爸偷吃了，晚上直播要给辰哥看！” 她把医疗笔记翻到 “沙滩伤病预防” 那页，夹上小球员送的迷你足球模型 —— 上面签满名字，还有个小孩写 “琳曼姐姐像天使”。“妈，台灯开暖光，不然直播显我脸黑！” 她试穿蓝色卫衣，衣摆 “天津泰达” 字样很显眼，刚掏出手机，崔迦牧的消息就来了：“琳晚上直播你可得帮我盯着辰哥，别让他曝光我‘踢飞鞋’的事儿，我给你带西安肉夹馍，双份的！” 崔琳曼回：“行！不过你得帮我怼厚朴，上次他说我天津话像‘说相声’，我还没跟他算账呢！”
17 点给王雨辰发微信，她特意加了个 “委屈” 的表情包：“你下午去老小区，是不是心情不好？晚上直播咱们多聊开心的，比如你小时候跟李明宇踢沙滩足球，把球踢进海里，还得李明宇帮你捞，结果他脚还被贝壳划破了！” 过了会儿王雨辰回复：“你怎么知道的？李明宇跟你说的？” 崔琳曼笑着回：“他上次来北京，跟我们吃饭时说的，还说你当时吓得直哭，以为他‘要截肢’，笑得我们饭都喷了！”
18 点 30 分调试设备，妈妈帮她递保温盒：“你这些队友，比你表哥还亲，天天吵吵闹闹的。” 崔琳曼对着镜头练天津话：“大家好，我是面子姐！滑跪哥说我天津话像‘说相声’，没牧还学我说话，你们评评理，是他们学得怪，还是我说得不标准！” 刚说完，崔迦牧就发来了语音：“你别装委屈！上次你学我西安话，把‘肉夹馍’说成‘肉夹磨’，Hope笑得差点把水喷我脸上！” 崔琳曼对着镜头翻了个白眼：“晚上直播看我怎么收拾他！”
【北京 F4：冲刺直播准备，互怼不停歇】
16 点，崔迦牧和冯厚朴在家搭直播背景，崔迦牧踩着凳子挂彩灯：“厚朴你帮我扶着点！上次我挂彩灯，你故意晃凳子，害得我摔下来，屁股疼了好几天！” 冯厚朴笑着扶稳：“谁让你说我郑州老球场的大叔们‘踢得慢’？我跟你说，晚上直播你要是敢再提，我就把你小时候在西安踢野球，把鞋踢飞进护城河的事儿，详细给大家讲一遍，包括你怎么光着脚，追着鞋跑了三条街！”
崔迦牧刚把王雨辰的贝壳相册摆好，手机就响了，是张峻豪发来的朵朵练习视频：“迦牧哥！你看我画的辰哥和Judy姐，晚上直播我要跟他们说，你上次学Judy姐天津话，笑得像‘驴叫’！” 崔迦牧赶紧回：“朵朵你别听你哥的！迦牧哥给你买巧克力，晚上直播你帮我怼琳曼姐，好不好？” 冯厚朴在旁边拆台：“你别教唆小孩！朵朵上次还跟我说，你抢她的棒棒糖，还说‘男生要让着女生’是骗小孩的！”
18 点彩排时，崔迦牧举着贝壳相册：“大家好，我是崔迦牧！晚上直播辰哥要给大家看老照片，他小时候捡贝壳输了，还得学海鸥叫，我这儿还有录音呢！” 冯厚朴赶紧补充：“还有还有！CLM上次学天津话，把‘泰达足球场’说成‘泰达足球糖’，笑得我们眼泪都出来了！” 刚说完，崔琳曼的语音就发来了：“崔迦牧！冯厚朴！你们俩别在那儿说我坏话！晚上直播我要是听到你们学我说话，我就把你们上次露营，偷偷吃我零食的事儿说出来，还拍了照片呢！”
18 点 50 分，两人对着镜头最后彩排，崔迦牧突然说：“对了！辰哥晚上要是敢曝光我，我们就播他学海鸥叫的录音！” 冯厚朴点头：“还有！Judy要是敢怼我们，我们就说她上次在泰达足球场，帮小球员处理伤口，吓得手都抖了，还说‘别紧张，姐姐以前也摔过’！” 两人笑得直不起腰，完全没注意到群里崔琳曼和王雨辰已经串通好：“晚上直播让他们表演‘沙滩捡贝壳’，输了学海鸥叫，还要拍视频发群里！”
【18:30-19:00：三地温情联动，F4 互怼倒计时】
18 点 30 分，王雨辰在酒店拍旧照片发群里：“大家看，这是我 9 岁时在老家门口拍的，怀里的足球还是我爸用旧皮球改的，踢起来总漏气。” 崔迦牧立刻回：“辰哥！你怀里的球跟你现在的发型一样，都‘有点秃’！” 冯厚朴附议：“还有你身后的门，是不是你小时候踢足球，把漆都踢掉了，你妈还揍了你一顿？” 崔琳曼赶紧帮王雨辰：“没牧Hope你们别欺负滑跪！辰哥要是生气了，晚上直播就不跟你们分享大连沙滩足球的技巧了，到时候你们去大连，还得跟小屁孩抢场地！”
18 点 45 分，崔琳曼对着镜头展示医疗笔记：“大家看，这是下午帮小球员处理伤口的记录，有个小男孩摔了一跤，还说‘没事，我跟辰哥一样，不怕疼’！” 王雨辰立刻发语音：“琳曼姐你别替他吹牛！我看他是怕你说他‘不勇敢’，上次迦牧摔了一跤，哭得比他还大声，还说‘辰哥你要是不扶我，我就告诉阿姨你偷吃我零食’！”
18 点 50 分，北京的崔迦牧举着贝壳相册：“辰哥！你的贝壳相册我们保管得很好，不过你得答应我们，晚上直播别曝光我的‘黑历史’，我给你带西安的肉夹馍，加双倍肉！” 冯厚朴在旁边拆台：“你别跟他妥协！他上次说给辰哥带肉夹馍，结果自己在路上吃了，还说‘辰哥不爱吃肉，我帮他吃了’！”
19 点整，三地镜头同时亮起，崔迦牧和冯厚朴异口同声：“大家好！我们是十二班的‘怼人二人组’，今天要跟辰哥、琳曼姐一起，聊‘第二故乡’的故事，顺便曝光他们的‘黑历史’！” 王雨辰和崔琳曼笑着摇头，镜头里满是熟悉的吵闹，像极了小时候一起踢足球的模样 —— 吵吵闹闹，却永远彼此牵挂。
19:00-21:00 “第二故乡” 主题直播：三地同框诉乡情，F4 互怼温情浓
【直播开场：F4 互怼揭 “黑历史”】
王雨辰举着旧照片：“大家看，这是我 9 岁时拍的，怀里的足球总漏气，我还跟李明宇说‘这是故意设计的，这样才能练技术’！” 话刚说完，崔迦牧就喊：“辰哥你别装了！李明宇上次跟我们说，你是因为没钱买新球，才这么说的，还说你当时把球踢进海里，哭得直喊‘我的球要沉了’！” 冯厚朴赶紧补刀：“还有！你小时候捡贝壳输了，还得学海鸥叫，我这儿还有录音呢，要不要给大家听听？”
崔琳曼赶紧帮王雨辰解围：“你们别闹！辰哥今天去老小区，心情本来就有点复杂，你们再调侃他，我就把你们上次露营，偷偷在辰哥帐篷里放假蜘蛛，吓得他半夜跑出来的事儿说出来！” 王雨辰立刻接话：“对！还有没牧，小时候在西安城墙根踢野球，把鞋踢飞进护城河，光着脚追了三条街，还是个大爷帮他捞的，大爷还说‘这娃踢球不要鞋’！”
直播间弹幕笑成一片，崔迦牧急得摆手：“辰哥你别曝光我！我错了还不行吗？晚上直播我给你表演‘沙滩捡贝壳’，学海鸥叫还不行吗？” 冯厚朴也跟着起哄：“我也表演！我学辰哥小时候踢足球，把球踢进海里，喊‘我的球要沉了’！” 王雨辰笑着点头：“这还差不多，不过得等我说完老小区的事儿。”
他顿了顿，声音轻了些：“今天去老小区，看到以前的家有了新主人，门牌号旁还贴着‘福’字，虽然没进去，但挺开心的 —— 至少楼还在，回忆还在。” 崔琳曼轻声问：“辰哥，现在是什么感受呀？” 王雨辰笑了笑：“物是人非吧，不过也挺好的，新主人把家照顾得很好，就像咱们十二班，不管走多远，都有人把‘家’照顾得很好。”
崔迦牧赶紧岔开话题：“辰哥你别煽情！咱们聊点开心的，比如下次去大连，我要当‘沙滩足球裁判’，谁要是犯规，就罚他学海鸥叫，辰哥你肯定得被罚，因为你小时候总犯规！” 冯厚朴也附和：“对！还要让琳曼姐当‘医疗官’，谁要是摔了，就罚他吃天津包子，吃到不疼为止！”
【直播互动：F4 帮队友圆 “足球梦”】
辛冠举连线时，展示软垫子上的扑救动作：“辰哥，你看我这个动作对不对？教练说在沙滩上要控制力度，别陷进沙子里。” 王雨辰刚要点评，崔迦牧就喊：“冠举你别听他的！他小时候在沙滩上扑救，总陷进沙子里，还说‘这是沙子太软，不是我技术不好’！” 冯厚朴赶紧补充：“辰哥还摔过一跤，把贝壳嵌进膝盖里，吓得李明宇直喊‘辰哥你流血了，要截肢了’！”
王雨辰没好气地瞪他们：“你们俩别捣乱！冠举这个动作进步很大，下次去大连，我带你在真沙滩上练，不过你得答应我，别跟迦牧学坏了，他小时候练扑救，还故意把球踢偏，说‘这样才能练反应’！” 崔琳曼也帮腔：“对！冠举你要是想学天津话，我教你，别跟迦牧学，他学的天津话，比我奶奶做的包子还‘怪’！”
解宸硕和吴瑞然展示战术图时，崔迦牧又插嘴：“解宸硕你这个战术，跟辰哥小时候踢沙滩足球的‘乱踢战术’一样，都是‘哪里有空往哪里踢’！” 冯厚朴也跟着笑：“还有！琳曼姐你从队医角度看看，这个战术会不会让大家‘跑断腿’，到时候你可得多准备点天津包子，给大家补补！”
陈裕川展示足球月饼时，崔迦牧眼睛都亮了：“裕川哥！我的豆沙馅月饼呢？你可别跟上次一样，说‘迦牧不爱吃甜的，我帮他吃了’！” 陈裕川笑着点头：“给你留着呢，不过你得答应我，晚上直播别再跟辰哥、琳曼姐互怼了，上次你们吵得我耳朵都疼了！”
【直播收尾：F4 约定 “第二故乡行”】
20 点 50 分，直播接近尾声，崔迦牧突然说：“下次咱们球队去大连，我带大家去西安城墙根踢野球，去郑州老球场找大叔们切磋，去天津吃包子，去大连捡贝壳，好不好？” 冯厚朴立刻附和：“我举双手赞成！不过辰哥你得负责‘沙滩足球教学’，CLM负责‘医疗保障’，我和迦牧负责‘搞笑气氛组’！”
王雨辰笑着点头：“行！不过迦牧你要是再把鞋踢飞，我可不给你捞了！” 崔琳曼也补充：“还有！Hope你要是再学我天津话，我就把你小时候在郑州老球场，踢足球把大叔的茶杯踢翻，吓得躲在树后的事儿说出来！”
21 点整，四人对着镜头齐声喊：“十二班，足球常伴，乡情不散！下次咱们一起去‘第二故乡’，踢足球、吃美食，还要一起学海鸥叫！” 直播结束时，弹幕满是 “F4 太可爱了”“羡慕这样的队友”，而群里崔迦牧还在喊：“辰哥！明天回北京记得给我带大连鱿鱼丝，不然我就曝光你学海鸥叫的录音！” 冯厚朴跟着发 “海鸥叫” 表情包，王雨辰和崔琳曼笑着回复：“行！不过你得先把欠我的肉夹馍还了！”
夜色渐深，三地的灯光下，F4 还在群里吵吵闹闹，像极了小时候一起踢完足球，坐在台阶上分享零食的模样 —— 吵吵闹闹，却永远把彼此放在心里，这就是十二班的情谊，是比足球更珍贵的 “宝藏”。
21:00-21:30 电话互嘱：降温与次日行程初提及
王雨辰在大连酒店的书桌前，刚把直播照片按 “沙滩”“旧居”“F4 互怼” 分类存进相册，指尖无意间拂过一张夹在相册里的旧照片 —— 那是 9 岁时在大连老家门口拍的，怀里抱着磨破皮的旧足球，身后的木门敞开着。正出神时，手机 “嗡嗡” 震起来，来电显示 “崔迦牧（吃货）” 的备注格外醒目。他接起电话，听筒里立刻传来呼呼的冷风声，夹杂着崔迦牧咋咋呼呼的嗓门，像是隔着两层窗户都能感受到北京的寒意：“辰哥！北京这两天降温降得邪乎，昨天我穿卫衣还嫌热，今天套了件加绒厚外套，走在路上风都往领子里灌，冻得我缩脖子跟‘小乌龟’似的！你明天 CA8905 航班到首都 T3，下飞机可得第一时间把厚衣服穿上，别跟上次去密云露营似的，就穿个薄卫衣，冻得手都发紫了还嘴硬说‘不冷，练扑救正好清醒’，结果晚上就鼻塞了！”
王雨辰笑着走到窗边，大连的夜晚也带着海风吹来的凉意，他指尖碰了碰冰凉的玻璃，呵出一团白雾：“知道啦！我行李箱侧兜就塞了件黑色加绒外套，比你身上那件还厚，袖口还有拉链口袋，能揣手机和钥匙，方便得很。对了，你和厚朴明天先去接琳曼姐，她 13:09 到北京西站，你们俩可别睡过头迟到！琳曼姐最讨厌等人，上次咱们约好去踢小场，她等了十分钟就把球踢给辛冠举，说‘不等了，迟到的人没资格当主力’，要是让她在冷风里站几分钟，你们俩那‘惊喜接站牌’估计就得被她扔去喂流浪狗了。”
崔迦牧在电话那头赶紧拍胸脯保证，声音里带着点急哄哄的底气：“放心！我定了 11 点的闹钟，还让厚朴给我打了三个备份电话，一个 11 点半，一个 11 点 45，一个 11 点 50，保证不会睡过头！12 点准点出发去北京西站，我妈还说要跟我一起起，明天早上 5 点就起来给咱们做肉夹馍，特意给你加双倍肉，肥瘦相间的，还放了点青椒丁解腻，装在不锈钢保温盒里，外面再裹层棉被，保证你下飞机吃的时候还是热乎的，比机场卖的那些凉飕飕的汉堡强多了！”
王雨辰想起上次崔迦牧带肉夹馍的 “黑历史”，忍不住调侃，指尖还在旧照片边缘轻轻摩挲：“你可别跟上次一样，半路上忍不住偷吃！上次你说给我带两个，结果到了营地就剩一个，油乎乎的包装袋还揣在兜里，你还找借口说‘辰哥你最近练扑救消耗大，得控制体重，我帮你吃一个，省得你胖了扑不动球’，我看你就是自己嘴馋，没忍住，还把肉汁蹭到衣服上了，回家被你妈骂了吧？” 崔迦牧急得在电话那头跳脚，声音都拔高了几分：“这次绝对不会！我让我妈把肉夹馍锁在保温箱里，钥匙给厚朴拿着，我碰都碰不着，等你和琳曼姐到了一起开，要是我偷吃，我就…… 我就明天火锅少吃一份肥牛！”
挂了崔迦牧的电话，王雨辰刚想喝口水，又想起得提醒面子姐，便拨通了她的号码。电话接通时，能听到天津家里的烟火气 —— 大概是面子姐妈妈在厨房收拾碗碟，叮当声格外亲切：“琳曼姐，明天回北京记得多穿点，崔迦牧说北京风大，降温降得厉害，出门都得裹围巾戴帽子。你 13:09 到西站，他和厚朴 12 点就出发去接你，接完直接去首都 T3 接我，咱们一起去吃上次那家重庆火锅，你上次说想吃的虾滑，我明天请你吃双份，还让老板多放芝麻和葱花，你不是最爱那么吃嘛！”
面子姐正在厨房的料理台前打包天津包子，声音里带着笑意，还能听到塑料袋窸窸窣窣的声音：“我妈下午就催我把厚外套装进行李箱了，还塞了个充电暖手宝，说‘北京风硬，比天津冷多了，别冻着手指头，不然没法给小球员处理伤口’。对了，我给你带了六个天津包子，都是你爱吃的猪肉大葱馅，皮擀得薄，咬一口能流油，装在三层保温袋里，明天在机场你先吃两个垫垫肚子，省得吃崔迦牧的肉夹馍噎着 —— 他那肉夹馍油大，你吃快了容易呛着，上次你就咳了半天，还是我给你递的水。” 她顿了顿，又补充，声音里带着点调侃：“还有啊，你别忘了带鱿鱼丝，崔迦牧昨天跟我视频，还特意嘱咐‘让辰哥多带点鱿鱼丝，要原味的，别买香辣的，我和厚朴不吃辣’，要是你忘了，他指定得跟你闹，说不定还会在接站牌上画个哭脸的海鸥。”
王雨辰笑着应下，指尖又碰了碰那张旧照片：“放心！我在大连超市买了两大袋鱿鱼丝，都是原味的，一袋给你们 F4 当零食，路上就能吃，另一袋给辛冠举他们分 —— 辛冠举昨天直播还跟我要，说‘辰哥你带的鱿鱼丝比超市卖的有嚼劲，上次你给我的我三天就吃完了’。明天火锅咱们早点去，找个靠窗的位置，暖气足，还能看街景，暖和！”
21:30-22:30 微信群视频：F4 细化次日计划
21 点 30 分，王雨辰刚把鱿鱼丝放进背包，手机就弹出微信群 “我有 F4 你有谁？” 的视频邀请 —— 群公告 “我有 CLM 爱谁谁！” 的红色字体还在屏幕顶端闪着，格外醒目。他点进视频，崔迦牧和冯厚朴的大脸立刻占满屏幕，崔迦牧举着张皱巴巴的草稿纸，上面用马克笔写得密密麻麻，有些字还写歪了，像是急急忙忙画上去的：“你们看我列的明天行程表：13:09 准时接Judy，要是早到了就买杯热奶茶等着；13:30 直奔首都 T3，走机场高速，不堵车的话 1 小时就能到；15:45 接辰哥，然后直接去火锅店，16:00 肯定能到；19:00 各回各家，完美！我还标了时间点和路线，绝对不会乱！”
面子姐凑到镜头前，眯着眼睛看了半天，忍不住笑出声，肩膀都跟着抖：“崔迦牧你这字写得跟‘鬼画符’似的，也就厚朴能看懂 —— 你看这个‘13:30’，画得跟个小太阳似的，周围还绕着圈，是怕咱们忘了时间，得用太阳提醒吗？对了，明天去机场，你们俩别忘带热奶茶，要珍珠的，北京风大，辰哥下飞机从暖气房出来，一冷一热容易感冒，喝口热奶茶能暖和点，珍珠还能嚼嚼，垫垫肚子。”
冯厚朴赶紧从镜头外拿过一个银色保温杯，杯身上还印着个小足球图案，对着镜头晃了晃，能听到里面液体晃动的声音：“我都准备好了！明天早上灌上热奶茶，放包里捂着，外面再套个绒布套，到机场肯定还是热的，珍珠也不会沉底！辰哥，你 CA8905 航班可别晚点啊，咱们还等着吃火锅呢，要是晚了，崔迦牧指定得把你爱吃的毛肚全点了，还会说‘辰哥肯定不介意我先吃几片’，等你到了就剩锅底和几片菜叶了！”
崔迦牧急得摆手，差点把手里的草稿纸晃掉，赶紧用另一只手接住：“我才不抢！我要吃肥牛，双份的！上次去吃，辰哥抢了我三片肥牛，还说‘你吃太多容易胖，我帮你控制体重’，这次我得吃回来，还要多蘸点麻酱，放两勺花生碎！对了，琳曼姐，你明天带的天津包子给我留一个呗，我尝尝跟我妈做的肉夹馍哪个好吃 —— 要是你的包子好吃，我下次就跟你妈学做，以后球队聚会我来当‘厨师’，给大家做包子！”
王雨辰看着他们俩吵嘴，笑着打断，指尖在手机屏幕上轻轻点了点：“你们俩别争了！明天火锅我请客，想吃什么点什么，毛肚、肥牛、虾滑都点双份，管够，还能加份宽粉和鸭血，咱们煮在辣锅里，暖和！不过我有个条件 —— 你们接我的时候，别举上次画的‘海鸥叫冠军’牌子，那上面的海鸥画得跟‘落汤鸡’似的，要是让机场的人看到，还以为咱们是来搞笑的，不然我鱿鱼丝一口不给你们吃，全给辛冠举，让他一个人吃撑！”
崔迦牧立刻怂了，赶紧从身后拿出一张新画的接站牌，纸上还带着点马克笔的油墨味：“放心！我重新画了一个，你看 —— 上面写着‘欢迎辰哥、琳曼姐回家！F4 等你！’，字都是我用尺子比着写的，特别整齐，还画了咱们四个踢足球的小人，你那小人还抱着个贝壳，跟你小时候捡的那个淡蓝色贝壳一样，我特意涂了蓝色！” 冯厚朴在旁边补充，还指了指画里的小人：“我还帮他涂了颜色，你那小人穿的外套是蓝色的，跟你大连的卫衣一个色，琳曼姐的小人穿粉色，跟她上次穿的卫衣一样，我和迦牧的小人穿黑色，显得酷！”
面子姐看着接站牌，笑着点头，眼睛都弯了：“这还差不多！比上次那个‘海鸥牌’强多了，明天举着这个去接站，肯定没人以为咱们是来搞笑的。对了，明天朵朵要跟张峻豪来机场送咱们去火锅，她昨天跟我视频，举着张画纸跟我说‘琳曼姐，我画了新的画，有辰哥、有你，还有迦牧哥和厚朴哥，要送给 F4’，你们俩见到她，可得好好夸夸她，别跟上次似的，光顾着抢零食，把人家晾在一边 —— 朵朵上次都跟我说‘迦牧哥和厚朴哥只知道吃鱿鱼丝，我把画递过去他们都没看，还问我有没有别的零食’，委屈得都快哭了。”
冯厚朴赶紧保证，还举起手做了个 “发誓” 的手势：“这次不会！我昨天特意去玩具店买了个足球形状的小玩偶，就是上次朵朵跟我说想要的那个，白色的，上面还有黑色的纹路，跟真的足球一样，明天给她当礼物，她肯定喜欢！” 崔迦牧也跟着点头，还从口袋里掏出个小挂件：“我也给她带了西安的卡通肉夹馍挂件，跟我钥匙上的那个一样，上面画着个笑脸，可爱得很，朵朵挂在书包上正好！”
四人你一言我一语，从接站的地铁路线聊到火锅的蘸料配方（崔迦牧要多放麻酱，冯厚朴要加小米辣，面子姐爱放醋和葱花，王雨辰喜欢原汁原味），从降温要穿的厚外套聊到给队友的小礼物（辛冠举的迷你足球模型，张峻豪的西安明信片，陈裕川的月饼试吃装），视频里的笑声差点盖过窗外的风声。大连酒店的暖黄色灯光、天津家里的厨房顶灯、北京房间的台灯，虽然隔着千里，却被屏幕里的欢乐紧紧连在一起，变成了最温暖的约定。
22 点 30 分，视频快结束时，崔迦牧突然裹紧外套，缩了缩脖子，连下巴都快埋进衣领里：“对了！明天北京降温真的厉害，最低温度才 5 度，咱们都穿厚点，围巾帽子也带上，别冻感冒了 —— 要是有人感冒，火锅吃不了不说，还得被辛冠举他们笑话‘F4 有人掉队了，连降温都扛不住’，多丢人！” 冯厚朴也跟着附和，还揉了揉鼻子：“就是！辰哥你下飞机第一时间穿外套，别嫌麻烦，行李箱就放脚边，一打开就能拿；琳曼姐你别爱美穿太少，暖手宝记得揣兜里，要是冷了就充电，咱们 F4 得整整齐齐去吃火锅，一个都不能少！”
王雨辰和面子姐笑着答应，四人对着镜头齐声喊：“明天火锅见！F4 一个都不能少！” 挂了视频，王雨辰看着手机里的行程草稿，指尖轻轻碰了碰画里抱着贝壳的小人，嘴角的笑意怎么也藏不住 —— 虽然明天才相聚，但此刻的期待，已经让降温的夜晚变得格外暖，连大连的海风都好像温柔了几分。
22:30-23:00 收尾：为次日相聚做准备
22 点 30 分，王雨辰把两大袋鱿鱼丝放进行李箱的侧兜，又翻出那件黑色加绒外套，叠得整整齐齐放在最上面，还把帽子翻出来，方便明天一打开就能穿上。他打开航空公司 APP，给 CA8905 航班发了条确认消息，没过多久就收到回复：“航班准点率 98%，无延误风险，目的地北京首都机场天气晴朗，西北风 3-4 级，气温 5-12℃。” 他这才放心地关上手机，躺在床上，脑海里忍不住想象明天的场景 —— 崔迦牧举着接站牌傻呵呵的样子，面子姐递天津包子时温柔的笑容，冯厚朴帮着拎行李时认真的模样，还有火锅店里热气腾腾的毛肚、裹满麻酱的肥牛、Q 弹的虾滑…… 想着想着，就渐渐有了困意，连梦里都是火锅的香味。
同时在天津的面子姐，把六个天津包子小心翼翼地放进三层保温袋，每个包子之间还垫了张油纸，防止粘在一起。她又把给辛冠举的迷你足球模型塞进背包 —— 模型上还贴着下午小球员们签的名字，有几个字歪歪扭扭的，却格外认真，她想着明天在火锅局上，教辛冠举用模型模拟沙滩扑救的动作，告诉他 “膝盖要弯一点，手臂要伸直，就像抱着足球一样”。她走到客厅，给妈妈留了张便利贴，贴在冰箱最显眼的位置，上面用彩色笔写着：“妈，我明天跟 F4 去吃重庆火锅，晚点回来，您别等我吃饭啦，记得把剩的包子放冰箱冷藏，明天早上热着吃。爱您哟！” 写完还画了个小笑脸和一个爱心，才轻手轻脚地回房间休息。
北京的崔迦牧和冯厚朴还在客厅忙活 —— 崔迦牧趴在茶几上，用红色彩笔给接站牌上的小人加了顶绒线帽，帽檐上还画了个小绒球：“你看，这样更暖和，辰哥和琳曼姐看到肯定觉得咱们贴心，说不定还会多给我点鱿鱼丝！” 冯厚朴则把热奶茶的保温杯放在门口的鞋柜上，还贴了张黄色便签，上面写着：“重要！别忘了带！给辰哥和琳曼姐的热奶茶，珍珠的，别拿错成我的白开水！” 两人又一起检查了一遍肉夹馍的保温箱，确认锁好后，冯厚朴还把钥匙放进自己的外套口袋：“放心，这次迦牧肯定偷不着，钥匙我贴身放着！” 崔迦牧撇撇嘴，却没反驳，只是把给朵朵的卡通肉夹馍挂件放进背包最外层，生怕压坏了。
23 点整，城市渐渐安静下来，大连的海风轻轻拍打着窗户，天津的夜色里还留着厨房的余温，北京的冷风在街道上呼啸，却都裹着 F4 对次日的期待。王雨辰想着火锅的毛肚，面子姐想着给队友的包子，崔迦牧和冯厚朴想着接站的欢乐 —— 降温的天气挡不住这份期待，遥远的距离隔不断这份情谊，因为他们是 F4，是一起在球场上奔跑、一起互怼开玩笑、一起把彼此放在心里的 “家人”。
10 月 7 日的夜晚，在对相聚的期待中慢慢落幕，而 10 月 8 日的故事，正带着火锅的热气、F4 的笑声、温暖的情谊，在不远处等着他们。这份因足球联结的情谊，就像寒冬里的热奶茶、冷风中的厚外套、火锅里的热汤底，永远温暖。
23:00-23:30 睡前絮语：藏在细节里的期待
23 点的钟声刚过，大连酒店的走廊渐渐安静下来，只有楼道灯还亮着暖黄的光。王雨辰躺在床上，却没立刻睡着，他摸出手机，点开微信群 “我有 F4 你有谁？”，翻看着刚才视频时的截图 —— 崔迦牧举着接站牌傻乐的样子，冯厚朴认真涂颜色的侧脸，面子姐笑弯眼睛的模样，都被他存进了相册。他又点开那张 9 岁时的旧照片，手指在屏幕上轻轻摩挲着画面里的木门，心里突然觉得踏实：虽然老房子有了新主人，但 F4 就像新的 “家人”，不管走多远，都有等着自己的人。
他给面子姐发了条微信：“琳曼姐，明天机场见，别忘穿厚点，暖手宝也揣好。” 没过几秒，就收到回复：“放心！你也一样，下飞机别着急，我们在出站口等你，包子肯定还是热的。” 王雨辰笑着回复 “好”，才把手机调成静音，放在枕头边。窗外的海风偶尔吹过，带着淡淡的海腥味，他想着明天的火锅、鱿鱼丝的香味，还有 F4 的笑声，慢慢闭上眼睛，连梦里都是热热闹闹的相聚场景。
同一时间，天津的面子姐刚洗漱完，她把给辛冠举的迷你足球模型放在床头柜上，模型上的小球员签名在台灯下格外清晰。她想起下午小球员们围着自己问 “姐姐什么时候还来天津” 的模样，忍不住笑了 —— 以后有机会，一定要带十二班的队友们来天津，一起在泰达足球场踢场球，让大家感受下天津的足球氛围。她又检查了一遍行李，确认厚外套、暖手宝、天津包子都没落下，才钻进被窝，拿起手机给妈妈发了条晚安消息，顺便提了句 “明天跟 F4 吃火锅，可能晚点回家”，妈妈很快回复 “注意安全，多吃点”，简单的几个字，却让她心里暖暖的。
北京的崔迦牧还在跟冯厚朴发微信，两人你一言我一语地确认明天的细节：“迦牧，明天早上记得喊我，别睡过头！”“知道啦！我定了十个闹钟，保证能叫醒你！”“对了，热奶茶别忘了灌，珍珠要多放，琳曼姐爱喝。”“放心！我妈已经帮我把珍珠泡上了，明天早上直接煮就行！” 崔迦牧越聊越兴奋，还在对话框里发了个 “火锅” 的表情包：“想想明天的肥牛和毛肚，我现在就有点饿了！” 冯厚朴回复 “别馋了，赶紧睡，明天才有精神吃”，才结束了聊天。崔迦牧把手机放在枕头边，还不忘把给朵朵的卡通肉夹馍挂件放在床头，生怕明天早上忘了带 —— 他可不想让朵朵失望。
冯厚朴挂了微信，又去客厅检查了一遍接站牌，确认没有折痕后，才放心地回房间。他把明天要穿的厚外套叠好放在床边，还在口袋里塞了包纸巾和一个薄荷糖 —— 纸巾是给面子姐准备的，她吃火锅容易流鼻涕；薄荷糖是给王雨辰的，他吃辣容易呛着。这些小细节，都是他悄悄记在心里的，虽然平时爱跟大家互怼，但队友们的小习惯，他都记得清清楚楚。
23 点 30 分，城市彻底陷入沉睡，大连的海风、天津的夜色、北京的冷风，都裹着 F4 对次日的期待。王雨辰在梦里念叨着 “毛肚别煮老了”，面子姐梦见自己带队友们逛五大道，崔迦牧梦到自己吃了双份肥牛，冯厚朴则梦见大家在火锅店里举杯欢笑 —— 这些细碎的期待，就像星星一样，点缀在 10 月 7 日的夜晚，温暖又明亮。
10 月 7 日终章：情谊比夜色更浓
10 月 7 日的最后几分钟，王雨辰迷迷糊糊地翻了个身，把被子裹得更紧了些 —— 他好像梦到自己和 F4 在大连的沙滩上踢足球，崔迦牧把鞋踢飞了，大家笑得直不起腰，阳光洒在身上，暖烘烘的。
面子姐在梦里收到了朵朵的画，画里 F4 手拉手站在火锅店里，周围飘着 “开心” 的字样，她笑着把画收下，还跟朵朵约定 “下次一起去大连捡贝壳”。
崔迦牧在梦里还在跟冯厚朴抢肥牛，两人谁也不让谁，最后还是面子姐说 “一人一半”，才平息了 “纷争”，他嚼着梦里的肥牛，觉得比平时吃的还香。
冯厚朴则在梦里举着接站牌，看着王雨辰和面子姐从机场出来，大家笑着拥抱，手里的热奶茶冒着热气，驱散了所有的寒意。
当钟表的指针指向 00:00，10 月 7 日正式落幕，10 月 8 日的朝阳正在不远处等待。这份因足球联结的情谊，就像寒冬里的热奶茶，永远温暖；像冷风中的厚外套，永远贴心；像火锅里的热汤底，永远滚烫。
10 月 7 日的故事结束了，但 F4 的故事还在继续 —— 明天，机场的接站会充满笑声，火锅的热气会驱散寒意，鱿鱼丝的香味会伴着互怼，而这份情谊，会在每一次相聚中，变得更加深厚、更加珍贵。因为他们是 F4，是一起踢过球、一起吃过苦、一起笑过闹过的 “家人”，这份羁绊，永远不会褪色。
