十二班足球俱乐部“球队一日“：归队首训遇阴雨，F4赛后聚太古里（10月9日）
06:30-07:30 雨中赴训：全员自驾，东里基地集结
10月9日的北京，天刚亮就被细密的雨丝织成一张灰网，云层压得低低的，雨滴敲在车窗上发出“哒哒”的轻响，像给早起的归队路伴奏。
王雨辰握着方向盘，雨刮器以每分钟60次的频率扫开水雾，前方东里基地的红色简直逐渐清晰——这座紧挨着主场“东操场”的室内基地，外墙爬着半枯的爬山虎，在雨雾中透着沉稳。他提前10分钟抵达，停车场已有零星车辆，崔迦牧的白色SUV正歪歪扭扭倒进旁边车位，车窗半降，露出他裹着灰色连帽卫衣的脑袋，头发还沾着雨珠：“辰哥！你也这么早！这雨从凌晨就没停，我妈早上还让我带伞，说‘别淋成落汤鸡，后天比赛感冒了可咋整’！”
两人刚走进基地大厅，就撞见拎着医疗包的面子姐。她黑色冲锋衣的袖口沾了圈雨水，却把印着“十二班足球俱乐部”的蓝色背包护得严严实实，里面装着给辛冠举的加绒护膝、消毒棉片和跌打损伤药——作为队医兼助理教练，她每次都提前备好医疗物资。“刚在门口帮辛冠举捡了把被风吹跑的伞，”她晃了晃手里变形的黑色雨伞，“他那伞质量太差，风一吹就翻，我让他一会儿训练完去附近超市买把新的，免得明天又出状况。”
说话间，冯厚朴的白色轿车也停在了门口，他手里拎着四杯热咖啡，杯身还冒着热气：“我妈早上5点就起来煮的，放了点糖，正好暖身子。Judy，你一会儿要去检查训练器材，先喝杯热的，别着凉。”四人凑在大厅的暖风口，边喝豆浆边聊后天的比赛，王雨辰擦了擦嘴角的豆浆渍：“十九班上次跟咱们踢，中场抢得可凶了，今天得重点练短传突围，琳曼姐你一会儿记着盯下大家的体能状态，别让谁硬撑。”面子姐点头，掏出笔记本快速记下：“一会儿体能训练我会逐个人测心率，有异常的及时调整强度。”
7点30分，全员到齐。杜导站在基地入口的公告栏前，手指敲着后天的赛程表——“10月11日 16:00 东操场 十二班VS十九班”，红色字体格外醒目。“后天主场战十九班，今天首训分三部分：先健身房练体能，再转室内有球训练，下午雨小了去东单练战术，”他顿了顿，看向面子姐，“Judy，体能训练你负责监测大家的身体状态，有球训练时你重点盯防守站位，咱们提前把细节抠到位。”面子姐应声：“放心，我带了心率监测仪，一会儿给每个人都戴上。”
08:00-09:30 健身房体能训练：队医护航，科学练体能
8点整，健身房里的器械碰撞声、跑步机的嗡鸣声交织在一起，空气里飘着淡淡的汗味。面子姐先给每个人戴上心率监测仪，调试好设备后叮嘱：“心率超过160就得减速，别硬撑，尤其是辛冠举，你膝盖还在恢复期，腿部器械重量别超过40公斤。”辛冠举乖乖点头，拿着护膝走到瑜伽垫旁，刚要弯腰绑护膝，面子姐又走过来：“护膝别绑太紧，留一指空隙，不然影响血液循环。”
王雨辰站在跑步机上，调整到12度坡度，速度设为8公里/小时，汗水很快浸湿额前的碎发，顺着脸颊滴在运动裤上。他余光瞥见面子姐正蹲在冯厚朴身边，帮他调整腿部器械的角度：“髋关节再打开一点，不然容易伤腰，你上次训练就是姿势不对，导致腰肌劳损，忘了？”冯厚朴赶紧调整姿势，嘴里念叨：“多亏你记着，不然我又得犯老毛病。”
崔迦牧在练引体向上，脸憋得通红，勉强拉了5个就下来了，喘着气说：“不行了不行了，假期光吃肉夹馍了，体能下降太多。”面子姐走过来，递给他一瓶电解质水：“先补点电解质，一会儿跟我做核心训练，别光练上肢，你上次比赛就是核心不稳，导致射门偏得离谱。”崔迦牧吐了吐舌头，接过水猛灌了一口：“核心训练我肯定好好练。”
吴瑞然在椭圆机上慢悠悠地晃，心率监测仪显示只有120，面子姐走过去敲了敲他的设备：“速度调快点，目标心率140，你后天得跟着跑全场，现在不练，到时候跑不动可别找我要止痛药。”吴瑞然赶紧加快速度，嘴里嘟囔：“知道了，我这就调，绝对不偷懒。”
9点半，体能训练结束。面子姐收齐心率监测仪，对着数据记录：“王雨辰、冯厚朴状态正常，崔迦牧核心偏弱，明天加练20分钟平板支撑；辛冠举膝盖恢复良好，但体能还得加强，下午有球训练别让他扑太多次。”众人坐在长椅上休息，陈裕川掏出全麦饼干分给大家，面子姐则给每个人递了瓶温水：“先喝温水，别喝冰的，秋天喝冰的容易闹肚子，影响明天训练。”
09:30-11:30 室内有球训练：助理教练督战，抠细节备比赛
9点半，外面的雨势突然变大，雨点砸在基地玻璃上发出“砰砰”的声响，像是在敲鼓。原本计划去东操场的有球训练只能临时调整，解宸硕让工作人员把东里基地的大房间清空——这里平时用来存放器材，面积有半个篮球场大，地面还铺着临时防滑垫，正好适合室内训练。
面子姐提前在场地边缘摆好医疗箱，又在每个角落放了瓶碘伏：“大家注意脚下，防滑垫虽然能防摔，但急停急转还是容易擦伤，一会儿谁要是蹭破皮，直接过来处理。”说完，她走到场边，拿出战术板递给解宸硕：“我昨天整理了十九班的防守数据，他们左路防守薄弱，咱们一会儿可以多打右路突破。”
众人分成两组，红队模拟十九班的战术，蓝队按自己的战术来练。解宸硕负责指挥，面子姐则在场边来回走，随时纠正大家的动作：“崔迦牧，你带球别总低头，得观察队友位置，你上次比赛就是因为低头带球，被对方断了三次；冯厚朴，你的传球力度再控制下，刚才那球太大力，王雨辰根本没接住。”
11点半，有球训练暂停。众人坐在防滑垫上休息，汗水顺着额头往下流。面子姐打开医疗箱，给辛冠举的膝盖贴了片肌效贴：“这个能缓解肌肉紧张，明天训练前记得换一片。”吴瑞然举着相机拍训练照，面子姐又叮嘱：“明天把这些照片做成海报，贴在东操场入口，给大家加加油，不过别把崔迦牧摔跤的照片放进去，免得影响他心态。”吴瑞然笑着点头：“放心Judy，我专挑大家帅气的瞬间拍。”
12:00-13:00 基地午餐：队医细心叮嘱，欢乐吐槽不停
12点整，众人移步东里基地的食堂。这里只有一个简单的窗口，窗口上方挂着“今日菜谱：红烧肉、炒青菜、番茄炒蛋、米饭”的牌子，工作人员穿着白色工作服，正忙着给大家打饭。
面子姐端着餐盘找了个靠窗的位置，刚坐下就掏出手机，对着饭菜拍了张照——作为助理教练，她得记录大家的饮食，避免有人吃太油腻影响训练。王雨辰坐在她对面，扒了几口饭就放下筷子，靠在椅背上刷手机。面子姐皱了皱眉，把自己餐盘里的青菜夹给他：“多吃点蔬菜，补充维生素，你上次比赛就是因为维生素缺乏，导致体能跟不上，忘了？”王雨辰噘嘴：“青菜不好吃，我想吃肉。”崔迦牧坐在旁边，狼吞虎咽地扒着饭：“辰哥你就吃点吧，Judy也是为你好，你看我，红烧肉都快吃完了，一会儿还能再要一碗。”
冯厚朴慢慢咀嚼着，突然想起什么：“后天比赛的医疗物资都备齐了吗？比如冰袋、绷带这些，别到时候不够用。”面子姐点头：“早就备齐了，还多带了两盒创可贴，上次吴瑞然比赛时擦伤手指，找了半天没找到创可贴，这次肯定不会了。”吴瑞然不好意思地挠挠头：“那不是着急嘛，下次我肯定提前跟你要。”
12点50分，众人准备集合。王雨辰突然凑到面子姐身边，声音带着点撒娇：“善良大方美丽的Judy姐，有零食没？我中午没吃饭，现在饿得慌，下午训练肯定没力气。”面子姐挑眉，毫不留情地拆穿：“放屁，中午你在食堂坐了一个小时，餐盘里的红烧肉还剩下一半，青菜就吃了一口，还好意思说没吃？”王雨辰赶紧辩解：“我就吃了一口饭，那一口我嚼了一个小时，等于没吃！真的，我现在肚子还在叫，你听。”他故意挺了挺肚子，做出“咕噜”的声音。
周围的队友都笑了，崔迦牧打趣：“辰哥，你这理由也太扯了，我刚才还看见你吃了CLM的苹果，苹果不算饭啊？”王雨辰脸一红，伸手抢过面子姐递来的牛肉干，塞了一把进嘴里：“苹果是水果，不算正餐，牛肉干才顶饿。琳曼姐，你这牛肉干在哪买的？真好吃。”面子姐无奈地摇头：“上次给辛冠举买护膝时顺便买的，你要是爱吃，明天我再给你带几包，不过前提是你得把午饭吃完。”
13:00-15:00 雨中等待：助理教练复盘，整理装备盼转场
13点整，众人在东里基地大厅等候。外面的雨还在下，但比上午小了不少，雨点变成了细密的雨丝，落在地上只能溅起小小的水花。面子姐拿着战术板，跟解宸硕复盘上午的训练：“崔迦牧的核心还是偏弱，下午有球训练得减少他的冲刺次数；辛冠举的扑救姿势没问题，但反应速度还得练，明天我给他加组反应训练。”解宸硕点头：“就按你说的来，一会儿去东单基地，重点练边路突破，你记着盯下王雨辰的射门角度，别让他总往正角打。”
王雨辰坐在大厅的沙发上，跟F4聊起后天的比赛。他掏出手机，打开十九班比赛的录像，指着屏幕说：“你们看，十九班的中场核心喜欢在右边路活动，咱们得派个人专门盯防他。”冯厚朴点头：“我昨天也看了这个录像，他的传球很准，尤其是直塞球。”崔迦牧凑过来：“我明天可以盯防他，我速度快！”面子姐走过来，敲了敲他的脑袋：“你先把自己的核心练稳再说，上次你盯防对方边锋，被人家晃了三次，还差点摔倒。”崔迦牧吐了吐舌头，赶紧闭嘴。
13点30分，陈裕川拿出象棋，跟吴瑞然在大厅的桌子上下棋。面子姐则给每个人发了张体能恢复表：“大家把上午的训练感受填一下，比如哪里酸、哪里疼，我好调整明天的训练计划。”王雨辰接过表，在“腿部轻微酸痛”那栏打了勾，面子姐看了后说：“晚上回去用热水泡脚，别泡太久，15分钟就行，泡完擦点红花油，明天就能缓解。”
14点整，雨丝几乎看不见了，天空透出一点微弱的光。众人开始整理训练装备，面子姐帮辛冠举检查护膝：“护膝别装反了，有logo的一面朝外，不然起不到保护作用。”辛冠举赶紧调整，嘴里念叨：“多亏你提醒，不然我又装反了。”崔迦牧在背包里塞了几包零食，面子姐看见后说：“别带太多零食，一会儿上车容易撒，上次你把饼干渣掉在大巴车上，还得我帮你收拾。”崔迦牧赶紧拿出两包，只留了一包牛肉干。
14点50分，大巴车抵达东里基地门口。众人拎着装备往车上走，面子姐走在最后，检查了一遍大厅的医疗箱，确认没落下东西后才上车。崔迦牧故意踩了踩地上的水洼，溅起的水花逗得大家笑，面子姐无奈地说：“别闹，一会儿上车弄湿了座位，明天训练我让你多跑两圈。”崔迦牧赶紧收敛动作，乖乖跟着上车。
15:00-18:00 东单基地战术训练：队医+教练双护航，模拟实战抠细节
15点整，大巴车抵达东单基地。这里的露天场地草皮绿油油的，雨停后空气里带着清新的泥土味，工作人员已经用扫帚清理过积水，只剩下一些湿漉漉的痕迹。面子姐先下车，拿着测温仪测了下场地温度：“18度，湿度60%，适合训练，大家换训练服时别着凉，我带了备用外套，谁冷了跟我说。”
众人换好训练服，分成两组开始对抗训练——红队模拟十九班的战术，蓝队按自己的战术来练。面子姐在场边来回走，一会儿提醒崔迦牧“别乱跑，按战术站位”，一会儿叮嘱冯厚朴“传球别太急，观察队友位置”。
17点半，训练接近尾声，众人开始做放松运动。面子姐教大家拉伸动作：“大腿拉伸时别太用力，保持30秒就行，不然容易拉伤肌肉。”她走到冯厚朴身边，帮他调整腰部拉伸的姿势：“腰再往后仰一点，你上次腰肌劳损就是因为拉伸不到位，这次可得注意。”冯厚朴赶紧照做，嘴里念叨：“听你的准没错。”
18点整，天色渐暗，路灯亮起，昏黄的灯光照在草皮上格外温馨。众人收拾好装备坐大巴返回东里基地，路上，崔迦牧提议：“一会儿解散后，咱们F4去三里屯太古里转一圈呗？今天训练累了，放松一下，我知道有家冰淇淋店特别好吃。”冯厚朴和王雨辰都同意，面子姐犹豫了一下：“我明天得早点来准备医疗物资，不过去转半小时也行，正好我要给辛冠举买双新的护袜，他的护袜都磨破了。”
18:30-20:00 三里屯小聚：F4放松，队医不忘工作
18点30分，F4各自开车在三里屯太古里的停车场汇合。雨已经完全停了，空气里带着雨后的清新，街道上的灯光亮起，热闹又温馨。崔迦牧率先拉着大家去冰淇淋店：“这家店的抹茶冰淇淋特别好吃，我上次跟我妈来吃过，你们肯定喜欢。”
四人走进店里，王雨辰点了巧克力口味，崔迦牧和冯厚朴要了抹茶的，面子姐则选了草莓的。坐在靠窗的位置，崔迦牧边吃边聊：“今天训练虽然累，但感觉进步挺大的，后天比赛我肯定能发挥好。”面子姐笑着说：“你只要别在场上乱跑，按战术站位，肯定没问题。对了，王雨辰，你明天早上记得用热水泡脚，别忘了擦红花油，不然明天腿部酸痛会影响训练。”王雨辰点头：“知道了，我肯定记着。”
吃完冰淇淋，四人逛起了运动品牌店。王雨辰想买件新的训练服，面子姐则直奔护具区，拿起一双加绒护袜看了看：“这个护袜不错，透气性好，还能保护脚踝，辛冠举肯定能用得上。”崔迦牧凑过来说：“琳曼姐，你也给我买一双呗，我的护袜也快磨破了。”面子姐无奈地笑了：“行，给你也买一双，不过你得保证，明天训练时别再把护袜穿反了，上次你把护踝的位置穿到脚腕前面，差点磨破皮肤。”崔迦牧赶紧点头：“我保证！这次肯定穿对，要是穿反了，我就罚自己跑圈！”
冯厚朴在鞋区挑足球鞋，拿起一双黑色碎钉鞋试了试：“这双鞋的鞋底弹性不错，后天比赛穿正好，不容易打滑。”王雨辰凑过来，也试了试同款：“确实不错，我上次比赛穿的那双鞋底有点硬，跑起来总觉得脚疼，这双挺软的，我也买一双。”面子姐走过来，蹲下来帮他们检查鞋码：“Hope你穿41.5码，滑跪哥你穿42码，别买错了，不然比赛时磨脚就麻烦了。”两人赶紧确认鞋码，生怕买错。
逛到19点半，四人手里都拎着购物袋——王雨辰买了黑色训练服和足球鞋，冯厚朴买了足球鞋和运动袜，崔迦牧买了护袜和一顶蓝色棒球帽，面子姐则买了两双护袜（给辛冠举和崔迦牧）和一瓶运动喷雾（缓解肌肉酸痛）。崔迦牧揉了揉肚子：“逛了这么久，我有点饿了，咱们去吃点东西吧？我知道附近有家汉堡店特别好吃，牛肉饼都是现煎的，特别香。”
众人一致同意，走进汉堡店后，崔迦牧一口气点了两个牛肉汉堡、一份薯条和一杯可乐，王雨辰点了一个鸡肉汉堡和一杯热牛奶，冯厚朴点了一个牛肉汉堡和一份蔬菜沙拉，面子姐则点了一份鸡肉沙拉和一杯柠檬水。坐在靠窗的位置，崔迦牧边吃汉堡边说：“明天训练完，咱们还来这儿吃吧？这汉堡太好吃了，比基地食堂的盒饭香多了。”面子姐笑着说：“你就知道吃，明天训练量更大，你要是吃太多油腻的，下午训练容易犯困，还是少吃点汉堡，多吃点蔬菜。”
王雨辰喝了口热牛奶，想起后天的比赛：“对了，明天训练时，咱们得重点练一下点球，十九班的门将扑点球特别厉害，上次比赛他们就是靠扑点球赢了三班，咱们得提前准备。”冯厚朴点头：“我昨天看了他们的点球录像，他们的门将喜欢扑左边，咱们明天练点球时，多往右边踢，成功率肯定高。”面子姐掏出笔记本，把他们的想法记下来：“明天我跟解宸硕说一下，把点球训练加进计划里，再找几个模拟门将，让大家多练几遍，找找感觉。”
19点50分，四人吃完东西，准备各自回家。崔迦牧拎着没吃完的薯条，嘴里嘟囔：“这薯条太好吃了，我得带回家当夜宵，明天早上还能配着肉夹馍吃。”面子姐无奈地摇头：“晚上别吃太多零食，容易消化不良，明天早上要是起不来，我可不会帮你请假。”崔迦牧赶紧说：“我肯定能起来！明天早上7点我就到基地，帮大家整理训练器材。”
20点整，四人在汉堡店门口道别。王雨辰跟冯厚朴同路，两人一起开车回家；面子姐家在附近，打算步行回去；崔迦牧则独自开车回家。分别前，面子姐叮嘱道：“明天早上8点准时在基地集合，谁都别迟到，崔迦牧你别又忘了带训练服，上次你把训练服落在家里，只能穿备用的，那备用服又大又肥，你穿着跟穿裙子似的。”崔迦牧脸一红：“我这次肯定记着带！要是忘了，我就罚自己跑五圈！”众人哈哈大笑，各自上车离开。
20:00-22:30 各自返程：整理装备+复盘，为明天训练做准备
【王雨辰：复盘训练+整理装备】
20点20分，王雨辰到家，先把新买的训练服和足球鞋放进衣柜，又把明天要穿的球衣、球裤和护腿板找出来，叠好放在床头。随后他打开电脑，翻出今天训练的录像，反复看着自己的扑救动作——尤其是下午在东单基地的几次扑救，有的角度太正，有的力度不够。
21点整，他拿出红花油，按照面子姐的叮嘱，在腿部酸痛的位置涂抹，边涂边按摩：“幸好琳曼姐提醒，不然明天肯定会更疼，影响训练。”按摩完后，他泡了杯热牛奶，坐在沙发上看十九班的比赛录像，重点观察对方中场核心的跑位和传球习惯：“这个中场核心喜欢在右边路45度角传球，明天得让冯厚朴重点盯防这个位置，别让他轻易传球。”
22点整，他洗漱完躺在床上，定好明天早上7点的闹钟，还特意设置了重复提醒——生怕自己睡过头。睡前，他在F4群里发了条消息：“明天训练重点练点球，大家记得提前热身，别受伤了。”冯厚朴和面子姐很快回复：“收到！”崔迦牧则发了个“收到+加油”的表情包，王雨辰笑着放下手机，渐渐进入梦乡。
【冯厚朴：整理物资+制定训练计划】
20点15分，冯厚朴到家，把新买的足球鞋和运动袜放进鞋柜，又把明天要带的训练装备（球衣、球裤、护腿板、足球鞋）一一摆在门口的鞋柜上，避免早上匆忙忘记带。随后他打开电脑，翻出今天面子姐记录的体能数据，结合后天的比赛战术，制定明天的个人训练计划：“早上热身30分钟，重点活动脚踝和膝盖；点球训练时，多往右边踢，力度控制在60%；下午战术训练时，重点练直塞球，提高传球准确率。”
21点整，他给妈妈打了个电话，说：“妈，明天早上我想吃肉夹馍，您能不能多做几个，我带给队友们当早餐？他们今天训练都挺累的，吃点热乎的能补充体力。”妈妈笑着答应：“没问题！我明天早上5点就起来做，保证热乎的，你记得早点来拿。”挂了电话后，他打开冰箱，拿出明天要带的水果（苹果和香蕉），装进保鲜袋里：“明天训练间隙，给大家分点水果，补充维生素，琳曼姐说多吃水果能提高体能。”
22点10分，他洗漱完，躺在床上看了会儿足球战术书，重点看了点球战术部分，还在书上画了不少标记：“明天训练时，跟大家分享一下这些战术，说不定能提高点球成功率。”看完书后，他定好明天早上6点半的闹钟，放下手机准备睡觉。
【崔迦牧：整理装备+向妈妈“报备”】
20点整，崔迦牧步行到家，刚进门就喊：“妈！我回来啦！我买了新护袜和棒球帽，你快看看！”妈妈走过来，拿起护袜看了看：“这护袜质量不错，比你上次穿的那双好多了，明天训练时记得穿，别再穿反了。”崔迦牧点头：“我知道！琳曼姐都跟我说了，要是穿反了，我就罚自己跑圈。”
随后他把新买的棒球帽戴在头上，对着镜子臭美：“妈，我戴这顶帽子好看吗？明天训练时我就戴这个，肯定特别帅。”妈妈笑着说：“好看好看，你戴什么都好看。对了，明天早上想吃什么？我给你做。”崔迦牧赶紧说：“我想吃肉夹馍！冯厚朴说明天他妈妈也做肉夹馍，我们带过去给队友们当早餐，您多做几个，别不够吃。”妈妈答应：“没问题！我明天早上4点半就起来做，保证够吃。”
21点整，他把明天要带的训练装备（球衣、球裤、护腿板、新护袜、棒球帽）放进背包，还不忘塞进两包牛肉干：“明天训练间隙吃，补充体力，琳曼姐说不能吃太多，我就带两包，够了。”随后他打开电视，看了会儿足球比赛重播，边看边模仿球员的射门动作：“明天训练时，我也要像他们一样，往远角射门，肯定能进球。”
22点半，妈妈催他睡觉：“别再看了，明天还要早起训练，要是起不来，琳曼姐又得说你。”崔迦牧赶紧关掉电视，洗漱完躺在床上，定好明天早上7点的闹钟，还特意把闹钟放在枕头旁边，生怕听不见。睡前，他在F4群里发了个“明天见，一起加油”的表情包，然后抱着新棒球帽，渐渐进入梦乡。
【面子姐：整理医疗物资+复盘训练】
20点30分，面子姐到家，先把新买的护袜和运动喷雾放进医疗包，又检查了一遍明天要带的医疗物资：创可贴、消毒棉片、跌打损伤药、肌效贴、运动喷雾、心率监测仪，确认没落下东西后，才把医疗包放在门口的柜子上。随后她打开电脑，翻出今天的训练记录——包括每个人的心率数据、体能状态和动作问题，逐一整理成表格：“崔迦牧核心偏弱，明天加练20分钟平板支撑；辛冠举反应速度不足，明天加组反应训练；王雨辰射门角度单一，明天重点练远角射门。”
21点整，她给解宸硕发了条消息，把明天的训练调整建议发过去：“解教练，明天训练建议加点球训练，重点练远角射门；另外，崔迦牧和辛冠举需要加练专项，我已经制定好计划，明天训练时我会盯着他们练。”解宸硕很快回复：“没问题，就按你说的来，明天早上8点咱们在基地汇合，再细化一下训练流程。”
21点半，她泡了杯柠檬水，坐在沙发上看足球医疗相关的书籍，重点看了肌肉酸痛缓解的章节，还在笔记本上记录：“明天训练后，给大家喷点运动喷雾，缓解肌肉酸痛；要是有人腿部酸痛严重，就用肌效贴贴一下，促进血液循环。”
22点10分，她洗漱完躺在床上，定好明天早上7点半的闹钟——需要提前半小时到基地，整理医疗物资和训练器材。睡前，她在F4群里发了条消息：“明天训练前，大家记得先做热身，尤其是脚踝和膝盖，别受伤了；训练时要是有不舒服的，及时跟我说，别硬撑。”随后她放下手机，渐渐进入梦乡，脑海里还在复盘今天的训练，琢磨着明天如何让训练效果更好。
22:30 深夜落幕：期待明日，备战后天
22点30分，北京的夜空渐渐安静下来，只有零星的路灯还亮着。十二班的球员们大多已经进入梦乡，梦里或许还在想着明天的训练、后天的比赛——王雨辰在梦里练习射门，冯厚朴在梦里制定战术，崔迦牧在梦里吃着汉堡，面子姐在梦里整理医疗物资。
对他们来说，10月9日的归队首训虽然忙碌又疲惫，却充满了期待——期待明天的训练能有更大进步，期待后天的比赛能战胜十九班，更期待能和队友们一起，在足球场上挥洒汗水、追逐梦想。而F4在三里屯的短暂小聚，不仅是训练后的放松，更是彼此情谊的升温——这份因足球联结的友谊，会像深夜里的灯光，照亮他们接下来的每一场训练、每一场比赛。
